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FORORD
Tidsskriftet Morgenrøde har den fordel, at vi har tid og plads til det smukke landskab litteraturen 
er. Både så skriften kan fremstå i sin teoretiske præcision (eller manglende, væltede teori) og 
som det særsprog, der kan give normalsproget væsen og liv. Det er ikke underholdning vi laver, 
selvom det gerne må være underholdende. Det er ikke opdragelse, selvom alle er velkomne til 
at blive klogere (tidsskriftet Morgenrøde er ikke en læreanstalt).
 To vigtige oversættelser står i hjertet af dette nummer fire af Tidsskriftet Morgenrøde. 
Den ene tekst er Maurice Blanchots Dagens Vanvid og den anden, Åke Hodells Rejsen til Rom med 
Gunnar Ekelöf. Begge oversættelser kan vi på redaktionen takke digteren Mikkel Thykier for. Det 
er en stor ære og et privilegium at kunne mangfoldiggøre så fine tekster. 
 Vi har fået litteraten Jacob Lund til at skrive en personlig bemærkning om Maurice 
Blanchot. Den kan tjene som præsentation af Blanchot, ikke udtømmende men som anledning 
til en videre vej ind i Blanchots radikale værk. Man kan håbe at vores lille nysgerrighed kan få 
nogle af de større forlag til at tage deres ansvar alvorligt og sikre at så vigtig en forfatter, så vigtig 
en tænker, som Blanchot også kan findes på dansk i større omfang. 
 Det samme gør sig gældende omkring teksten af Åke Hodell, omkranset som den er af 
et digt af Pia Juul og en artikel af Martin Glaz Serup. Juuls digt er affødt af Hodells radiospil og 
Serups artikel tager udgangspunkt i bl.a. Hodells Orderbuch, og kredser om det dokumentariske 
og det pseudodokumentariske. 
 Også her er vi på Morgenrøde drevet af nysgerrigheden. Det er derfor naturligt at op-
fordre alle til selv at grave sig videre ned i Hodells univers. Vi bestræber os ikke på at være 
udtømmende, men nærmere lystskabende. Vi vil, kort sagt, have mere. 
 Omkring disse hårde bidrag har vi placeret den nyeste danske litteratur. Nummeret 
indledes af to breve fra Rasmus Halling Nielsen til digteren Glenn Christian. Brevene viser, hvor 
fantastisk det danske sprog kan farves af selve skrivningens energi i samklang med henvendelsen. 
De to breve omslutter en suite digte af Glenn Christian som tøvende fjendtligt er et eksempel 
på, hvordan digtet og ordene også kan favne et sprog. 
 Nummeret afsluttes af en ny stemme i dansk poesi, nemlig digteren Julie Sten-Knudsen, 
der genskaber en følsom poesi, hvor ironien og distancen er skiftet ud med alvor og sanselighed 
(kunne man måske sige). 
 Lad os alle læse videre i undren og tvivl. Lad os blive ved med at tro på litteraturen. 
Både som et sted for nydelse, men også et sted for erkendelse og diskussion. Lad os gå mod flere 
stemmer i den danske litterære slagmark så det hele ikke ender i flad monokrom og vinterhvid 
aske. 
Velkommen til Morgenrøde nummer fire. Pas godt på jeg selv og hinanden.
De herligste hilsner
 – Redaktionen
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25. marts 2010, Berlin
Kære Glenn
Hej sol. Jeg tror måske at himlen er en syg, syg psykopat, 20 grader mand 20 grader har det 
været i dag, kaffen er blevet bedre eller også har kaffen hele tiden været god, eller også har jeg 
været så meget i kaffe hernede at kaffen bare smager bedre.
 Det er noget sygt shit jeg har gang i eller måske ikke. Eller måske. Alt er vel; jeg var 
pissebange i tirsdags, jeg ved ikke helt hvad trippet gik ud på, jeg sad i bussen på vej herned, og 
tænkte ”Det her bliver GREAT”, men så pludselig da vi kørte ind i byen, blev jeg meget bange, 
tirsdagen var hård. I går til oplæsning et sted; jeg mødte J, J så godt ud, men måske vil hun slet
ikke have at jeg skriver om hende? Kender du mon det, at folk er så søde og man holder så utrol-
igt meget af dem, at de er verdenen og i denne verden, og at verdenerne smelter sammen fordi 
man er kærlighed og glade nisser, fucking nisser hele tiden.
 Kind of Blue af Miles Davis spiller. Jeg sidder her på mit hotelværelse – udsigten ud over 
byen fra 5. sal der måske også er 1. sal, eller du ved nok, hele Kafka tingen, tingene er dejlige. 
Måske bliver du bange når jeg skriver at jeg blev bange?
Fuck mand en himmel. Det bliver slet ikke bedre; en gråspurv eller sådan noget, mig og fugle, 
altså, men altså den her fugl sad helt tæt på mig, da jeg sad ude foran en cafe og drak dobbeltes-
presso. Kaffen er måske ikke så god, nej nu skriver jeg noget jeg lige indledte med. Jeg tænker 
på brevene som breve som andre mundes både. Hvad tænker du egentlig?
 Sort mælk mørk himmel. Det her sindssyge hotel: man er fanget hvis lortet flyver ad 
helvede til men sådan er det nok med det meste. Er du glad i hjertet? Jeg er begyndt at spørge 
alle mulige mennesker om de er glade i hjertet, jeg tror meget på spørgsmålet, dog kan det ske 
at et sådan spørgsmål slet ikke kan besvares medmindre man er fucket høj på kaffe.
 Det bliver slet ikke som jeg havde regnet med. Det gør nok ok nok ikke noget eller 
måske. Jeg ved måske slet ikke noget. Kigger på bogstaverne ved ikke, jeg kan bare godt lide 
dem. Jeg læste din bog med stor fryd. Altså Ruben. Jeg ville lyve hvis jeg påstod at jeg forstår 
første afsnit så meget som jeg forstår de efterfølgende to. Den der knækkede strøm hvor fine 
hænder med fine handsker har fjernet ord så sætningerne pludselig bliver små ansigter som flotte 
fugle allerede løsrevet fra hinanden, allerede dræbende flokken der er den reelle mening, mens 
de nye linjer af flugt danner det virkelig sande, jeg tror ikke, at jeg har læst noget mere ærligt, 
end handlingen med at fjerne de døde gamle fugle, dem hvis vinger ligesom ikke kan få dem fra 
jorden, få dem i luften, som ordene, de tilbagestående, spredte lemmer syet sammen DAMM 
en sirlig haut couture – flot er det sgu da også: og hvad mere behøver mand? Måske har du ikke 
tænkt på det på denne måde, eller også har du tænkt på det, på sådan en måde (?) MENN min 
himmel til dig, en himmel for dig, en himmel over Berlin, og stadig er jeg ikke en skid tættere
på at forstå hvor fanden jeg er plantet i jorden henne helt på 5. sal, men jeg tager ikke pis på dig, 
dette hotel har to etager over denne, jeg ved slet ikke hvor mange mennesker her kan bo på en 
gang. Jeg ser dem ikke. Jeg ryger bare cigaretter, røgen er en tåge, hånden er en havelåge rakt 
frem gennem røg HA nej sådan lyder det jo nu, men før lød det ikke sådan. Du ved nok. Har du
i øvrigt det hæfte? Glade.
 Glade dage. Min mave er måske ved at dø. Jeg har fået en makirulle til frokost, som det 
eneste, og bare masser af kaffe. Til gengæld sygt meget morgenmad; det er inkluderet i prisen. 
Masser af croissanter – kaffe, og juice. Lidt yoghurt. Cigaretter … Jeg fik kigget ud af vinduet; et 
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let slør af tyndt skydække hænger spredt på himlen: spindelvæv, et juletræ et grantræ et juletræ 
kneppet af min hjerne som en meget flot dum ko på benzin. 
Jeg er glad nok. Jeg har købt for mange cigaretter – jeg købte dem inden rejsen herned, jeg købte 
10 pakker gule Kings. Der er masser af røg i lortet: Spejle og Røg er jo slutningen på et digt af 
Vizki fra Mange boliger. 2001 måske 2003 2004 måske – Mange boliger. Glæder du dig mon til 
Thykier – altså hans improvisationer over ja bl.a. Morti?
 Du er nok vildt glad i det lilla. Det lilla er naturligvis en syrenbusk tabt i en brændende 
swimmingpool. Farven lilla? PO. OP. Dop. Måske skal jeg slappe af med kaffen, måske. Men 
kun måske. For fanden hvordan kan jeg være i Berlin uden at vide hvor helvede jeg er i Berlin? 
Jeg husker da jeg læste dig første gang; det var i Hvedekorn, jeg husker ikke hvilket nummer, 
men jeg læste dig gennem den gamle hjemmeside, jeg læste dig, måske havde du et par måger, 
fuck meget er sket siden da, jeg har is og pis i næsen, ingen hjerne, intet hjerte, Lars-Emil har 
mailet mig tekst henover LuO Deleuzes LuO. Jeg mener det måske slet ikke: kender du det, at 
et håndtryk får dig til at skifte retning? Jeg har det måske fra Kashmir – bandet Kashmir trippede 
jeg vildt over for et par måneder siden, guder er det virkelig måneder siden jeg trippede over 
Kashmir? Men altså: en linje lyder the handshake that changes your direction. Men måske er det 
bare min forestilling, at linjen lyder sådan. Jeg er jo også bare helt væk; syrehoved blev jeg kaldt 
den anden dag. Af S Det er i virkeligheden sandheden, den nøgne sandhed, bare ikke mere men 
måske kan man ikke undslippe sådan en forgiftning once apon a time.
Kærlig hilsen
Rasmus
5
HER SKAL JEG DØ
(uddrag)
Af Glenn Christian
 Det ligner en juledag
 og indtager dernæst
 
 en masse væske
 så renderne
 i forvejen tydelige
 jordmørke
 under hvert øje
 siver ud
 og antager igen
 den vante
 vestlige hudfarve
 som alt andet
 levende
 op og ned af hendes
 til stadighed
 krop
 med hænder
 fødderne især
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  Hun slår rødder
 i luften
 bliver hængende
 og ser sig selv
 spise
 udelukkende for
 synets skyld
 mens alle
 alle af hendes slags
 mænd som kvinder
 ham og hende
 springer ud i noget
 med små loops
 cirka hvert andet
 minut
 kraftigt ud i en sort/hvid
 projektion
 med markant opløsning
 af et eller andet
 ikke-tilstede
7
 Okay
 hvad skal hun sige:
 jo
 ud over sit hoved
 ubrugelig til den hat
 sidder resten
 livet som sådan
 med publikum nok
 
 til lidt sport
 kunst
 ham
 hvis forløbet
 målt i kvoter af
 begivenhed
 stadig har fødderne
 på trappen
 balancerende
 i ludiske
 små løfter
 om
 hvad skal hun
 næsten sige
8
 I TV
 i hende
 et gærende produkt
 ud og ind i hende
 i TV
 hvor en lille grim
 hær af mænd
 i lyd til opover
 den aura de selv
 gavepakker sig ind i
 i TV
 står med ryggen
 bulet
 som førskolebørns
 flerfarvede skoletasker
 og rammer hende
 i TV
9
  Hun sukker
 glæden aftager
 sluger sit tandbare
 kæmpesmil med
 yderligere et smil
 og giver sig
 ind i hendes lille pyt
 med alle dem:
 han
 og ham
 imellem sig
 denne tis-spalte
 mellem begge ben
 
 så skødeløst
 tværs gennem hende
 på kun få sekunder 
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 Hun
 en kvinde
 omkranset
 af affarvet hår
 står idag
 som igår
 svejset fast
 under kjolens
 lås og slå
 mens overdelen
 hendes hoved
 snart udhules
 med munden pivåben
 til ære for
 ham
 hans indædte forsøg
 i at tømme
11
 Nej
 hellere hende selv
 denne super-kønnede
 duplicering
 madet i spejlet
 hvor drømmen om
 tvilling
 akut reducer
 hende
 til skelet på stedet
 så ingen
 hellerikke ham
 vover
 sig selv
 to gange
 ud af bukserne
 der: strittende
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 Hun
 i sengen
 hendes skridt
 skilt
 til det yderste
 venter proforma
 trussens hårde væg
 i pis-stank
 med hver sit
 af ham
 med dem
 som et tag
 over hovedet
13
 Spændt
 fast til stolen
 godt æltet
 af seletøjet
 slapper hun af
 og storhader
 enhver mand
 ned i detalje
14
 Hendes to yvere
 som efter sin rette
 natur
 er bryster
 patter
 hvis bølgerne går
 højt
 organiserer
 hende
 overfor ham
 i kridhvid subjekt
15
 I et tungt
 suk
 kommer den sidste
 luft fra lungerne
 død
 er hun ikke
 men i live
 er lige godt
 for meget
16
15. november 2010, Østerbro
Kære Glenn
21.43
 Kære Glenn jeg er, nej, jeg er hvor jeg ikke vil være, koffeinen, måske smadrer den ikke 
hjernen hjertet hopper af sted jeg har været i Forum hele dagen jeg er overtræt, koffeinen vælter 
rundt i mig, skærmen er hård for øjnene, øjnene er kun sne med en overvintret pyt af olie. Hvor 
store er de og de pupiller?
21.44
 En bra dag igen. Vi har gått igenom … (Norén 15. November 2000) det er sakset – løs-
riv kroppen muren er et papir muren er facaden facade kan også være omslaget på en bog men 
det er ikke det jeg vil jeg vil frem til en ting, graffiti håndskrift jeg er en med håndskrift, over-
vejede et svagt øjeblik at skrive dette med håndskrift, at sætte sig ind i dagene nætterne findes 
ikke, nætterne brænder ikke, det jeg vil sige er dine ord på en facade en fremmed graffiti men 
er graffitien hvad, gående, igenom, altid, jeg har ikke forstår re- og deterritorialiseringerne jeg 
forstår dem ikke, den ene dag vågner jeg på re og den næste på de. Håndskrift, sætningerne, 
halsens stemme røget til af røg, træerne sover og står i dem selv, røgens ornament – sætningerne 
– dagene den her dag er
21.50
 Altså uden ord eller m.a.o. overlade lortet til dig, væggene stener du har skrevet
feb, 10
Rasmus!
For venskab
(Fuck tha
 system!
yeah!
KH Glenn
i min udgave af Ruben. ’06 var et dejligt år, du kom der, vi sad i køkkenet, ikke den sidste gang, 
over kaffe, men første gang, du kom fra Forfatterskolen hjem til mig, vi sad der og det var koldt 
og mørkt udenfor eller også var det sommer og måske var det lyst og måske var det mørkt og 
måske var det lyst april maj tænker jeg nu, hæfterne kom der og du fik dem pga. at jeg havde læst 
dig i Hvedekorn, ansigter uden ansigter ansigterne gennem tegn, tegnene i Hvedekorn, jeg ved 
ikke, jeg vidste ikke, men du skulle have det der lort fordi jeg havde læst dig i Hvedekorn mange 
gange på nettet, så du kom der og jeg lavede kaffe, hvor meget kaffe har vi drukket siden, kaffe 
under broen, floderne, iø. har jeg lige købt Darling River af Sara Stridsberg.
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21.56
 altså det jeg vil sige: vi sidder der i køkkenet over en kop og pludselig ser jeg den største 
edderkop kravle på lampen over køkkenbordet du havde Mexico med af Stein, sagde læs det 
mest som digt, edderkoppen gav mig den her angst som edderkopper giver mig, engang sad jeg 
med en guru som bad mig meditere over en edderkoppekvinde der skulle danse omkring mig 
men ikke nå ind til mig, du opdagede min uro over edderkoppen, jeg væltede bagover skubbede 
taburetten væk bag mig, skred med andre ord, i panik, du så edderkoppen, sagde 
er det den der, der gør dig bange?
 FUCK JA.
 Du tog et stykke køkkenrulle og foldede det og foldede det omkring edderkoppen, og 
smed den ud, i skraldespanden under køkkenvasken.
 Jeg kan ikke glemme at du sagde noget i retning af:
 Jeg håber ikke den hævner sig på mig i andet liv.
22.01
 Jeg ved ikke hvad jeg prøver at sige, du kender mig, jeg siger ikke så meget, nu sidder jeg 
her på gulvet med bare tæer og skriver dette, pis, du ligger med Ruben ovenpå En dramatikers 
dagbok af Lars Norén – jeg tror du ligger fint der, Prokofiev har komponeret det klaverstykke 
jeg lytter til lige dette sekund, en baby græder inde fra stuen, jeg tror måske at vi bygger den 
bungalow sammen.
 Vi forsøgte også engang at lave en bog sammen.
22.04
 Tingene fucker mig vildt meget, alting er så vidunderligt, i går til Forum festen med 
skolen, kom du da jeg gik, der var ikke tale om the handshake that changes your direction. Hed-
der Miles Davis’ nummer på Live at the Fillmore DIRECTIONS: burde ringe til Sigurd, Sigurd 
kunne sikkert korrigere mig ift. det. Men altså: du kom der og jeg var på vej hjem.
22.07
 Din grammatik er en død måge flyvende af vindens sang med sin sang i form af et skrig 
underligt vibrerende – jeg kan tænke: hvor kommer den lyd fra, babyen græder stadigvæk inde 
fra stuen, fuck jeg kan ikke tænke, tingene er så vilde, musikken også, det går i ring, egentlig ville 
jeg også hive Moro forsvandt ned fra reolen, jeg tænker på en rygsøjle, som en flugt i et tæppe af 
vat indtil stearinen vågner op og smelter op ad og jeg ved snart ikke, jeg tænker på dig (det giver 
jo mening) som en ven mere end en kollega (Glenn Edderkoppedræberen), hvis man støvsuger 
dem, sommeren, en sommer her på Østerbro, vinduerne levende af edderkopper, på indersiden 
ikke så mange, men på ydersiden var der mange, vinduet var helt levende ud til Sortedamsøen, 
så blev de støvsuget, men er de levende inde i støvsugeren? DEN STØRSTE AF DEM OVER-
LEVER DE ANDRE AF DE ANDRE PÅ DE ANDRE, EN DAG SER DEN LYSET, men det blev 
slet ikke noget jeg kan bruge, måske DEN STØRSTE GIVER LIV OMKRING SIG
MED LYS.
 Tak.
R.
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DAGENS VANVID
Af Maurice Blanchot, oversat af Mikkel Thykier
Jeg er ikke lærd; jeg er ikke uvidende. Jeg har kendt glæder. Det er for beskedent: Jeg er i 
live, og dette liv fylder mig med den største nydelse. Og hvad med døden? Når jeg dør (om et 
øjeblik, måske), vil jeg føle en umådelig glæde. Jeg taler ikke om en forsmag på døden, den er 
flov og ofte ubehagelig. Lidelse døver sanserne. Men dette, det er der ingen tvivl om, er den be-
mærkelsesværdige sandhed: Jeg oplever en grænseløs glæde ved at leve, og jeg vil føle en 
grænseløs tilfredsstillelse ved at dø.
 Jeg har strejfet omkring; jeg har gået fra ét sted til et andet. Jeg har slået mig ned ét sted, 
boet på enkeltværelse. Jeg har været fattig, så rigere, så fattigere end de fleste. Som barn havde 
jeg store lidenskaber, og alt, jeg ønskede, mig fik jeg. Min barndom er forsvundet, min ungdom 
er bag mig. Det er ligegyldigt. Jeg er glad for det, der har været, jeg er tilfreds med det, der er, 
og det, der vil komme, er godt nok til mig.
 Er mit liv bedre end andre menneskers liv? Måske. Jeg har tag over hovedet, det er ikke 
alle, der har det. Jeg er ikke spedalsk, jeg er ikke blind, jeg kan se verden – hvilken enestående 
lykke! Jeg kan se denne dag, og ud over den er der intet. Hvem kan frarøve mig det? Og når 
denne dag og dens lys svinder, vil jeg også forsvinde – den tanke, den sikkerhed gør mig henrykt.
Jeg har elsket mennesker, jeg har mistet dem. Jeg blev vanvittig, da det slag ramte mig, for det er 
helvede. Men der var ingen vidner til mit vanvid, mit afsindige raseri var ikke åbenlyst; kun mit 
inderste væsen var ramt. Af til blev jeg rasende af ophidselse. Folk sagde til mig: ”Hvorfor er du 
så rolig?” Men jeg var forbrændt fra isse til fod; om natten løb jeg hylende gennem gaderne; om 
dagen arbejdede jeg roligt.
 Kort tid efter brød verdens vanvid løs. Jeg blev stillet op mod muren ligesom mange 
andre. Hvorfor? Ingen forklaring. Geværerne blev ikke affyret. Jeg sagde: Gud, hvad er det, du 
gør? Så holdt jeg op med at være sindssyg.
 Da fornuften vendte tilbage, fulgte hukommelsen med, og jeg så, at selv på de værste 
dage, dage hvor jeg troede, jeg var fuldstændig ødelagt, var jeg ikke desto mindre, og næsten 
hele tiden, enormt lykkelig. Det gav mig noget at tænke over. Det var ikke en behagelig op-
dagelse. Det var, som om jeg led et stort tab. Jeg spurgte mig selv: Var jeg ikke ulykkelig, havde 
jeg ikke følt mit liv bryde sammen? Jo, det var sandt; men hvert eneste minut, da jeg sad lammet 
i et hjørne af værelset, fik nattens kølighed og jordens stabilitet mig til at ånde og støtte mig til 
glæden.
 Mænd vil flygte fra døden, de er mærkværdige væsener. Og nogen af dem råber. ”Dø, 
dø,” fordi de vil flygte fra livet. ”Hvilket liv. Jeg slår mig ihjel. Jeg giver op.” Det er beklageligt og 
mærkeligt; det er en fejltagelse.
 Og dog har jeg mødt mennesker, som aldrig har sagt til livet: ”Dæmp dig!”, som aldrig 
har sagt til døden: ”Forsvind med dig!” Næsten altid kvinder, smukke væsener. Mænd bliver 
grebet af frygt, natten bryder igennem dem, de ser deres planer gå til grunde, deres arbejde 
blive til støv. De, som var så vigtige, de, som ville skabe en verden, rammes af forbløffelse; alting 
smuldrer.
 Kan jeg beskrive mine prøvelser? Jeg kunne hverken gå, ånde eller spise. Mit åndedrag 
var sten, min krop vand, og alligevel var jeg ved at dø af tørst. En dag smed de mig i jorden; 
lægerne dækkede mig med mudder. Sikke et arbejde der gik for sig på bunden af den grav! Hvem 
siger, at det er koldt? Det er en brændende seng, en tornebusk. Da jeg kom op igen, kunne jeg 
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ikke føle noget som helst. Min følesans flød en meter foran mig; hvis nogen trådte ind på mit 
værelse, skreg jeg, men kniven skar mig roligt op. Ja, jeg blev til et skelet. Om natten rejste min 
magerhed sig foran mig og skræmte mig. Når den kom og gik, fornærmede den mig, den ud-
mattede mig, ja, jeg var virkelig utrolig træt.  
 Er jeg egoistisk? Der er kun få, jeg føler mig knyttet til, ingen jeg har medlidenhed med, 
jeg ønsker sjældent at behage, og jeg, som nærmest er ufølsom, hvad mig selv angår, lider kun 
med andre, den mindste bekymring bliver en uendeligt stor ulykke for mig, og selv da ofrer jeg 
dem frivilligt, hvis jeg er nødt til det, jeg fratager dem enhver følelse af lykke (af og til dræber 
jeg dem).
 Jeg steg op af den mudrede grøft med en voksens styrke. Hvad var jeg før? En sæk vand, 
en livløs udstrækning, en ubevægelig afgrund. (Alligevel vidste jeg, hvem jeg var; jeg fortsatte 
livet, forsvandt ikke i intetheden.) Folk kom langvejs fra for at se mig. Børn legede i min nærhed. 
Kvinder lagde sig på jorden og rakte mig deres hænder. Jeg har også været ung. Men tomrummet 
skuffede mig virkelig.
 Jeg er ikke forskræmt, jeg er blevet kastet omkring. En mand (han havde mistet for-
standen) tog min hånd og jog sin kniv igennem den. Blod overalt. Bagefter skælvede han. Han 
holdt sin hånd ud foran mig, så jeg kunne nagle den til bordet eller en dør. Fordi han havde 
gennemboret mig, troede manden, at han nu var min ven, han var vanvittig; han skubbede sin 
kone i armene på mig, fulgte mig gennem gaderne og skreg: ”Jeg er fortabt, jeg er et legetøj i 
hænderne på et umoralsk delirium, jeg tilstår, jeg tilstår.” En mærkelig form for vanvid. Imens 
dryppede blodet på mit eneste jakkesæt.
 Jeg har boet i byen det meste af livet. I kort tid førte jeg et offentligt liv. Jeg var til-
trukket af loven, jeg kunne lide folkemasser. Blandt andre var jeg ukendt. Som ingen var jeg 
ophøjet. Men en dag blev jeg træt af at være den sten, der banker livet ud af de ensomme. For 
at friste loven kaldte jeg blidt på hende: ”Kom her, lad mig se dig, ansigt til ansigt.” (Et øjeblik 
ønskede jeg at trække hende til side.) Det var dumdristigt. Hvad ville jeg have gjort, hvis hun 
havde svaret?
Jeg må indrømme, at jeg har læst mange bøger. Når jeg forsvinder, vil alle de bind umærkeligt 
forandres; marginer vil blive bredere, tanken fejere. Ja, jeg har snakket med alt for mange men-
nesker, det slår mig nu; for hver eneste person var et helt folk. Denne umådelige anden person 
gjorde mig til langt mere, end jeg brød mig om. Nu er mit liv overraskende trygt; selv de værste 
sygdomme finder mig for sej. Jeg er ked af det, men før turen kommer til mig, er der andre, jeg 
skal have begravet.
 Fattigdommen indhentede mig. Den kredsede langsomt om mig; det så først ud, som 
om den efterlod mig med alt i behold, men til sidst havde jeg ikke andet end mig selv. En dag blev 
jeg spærret inde i byen; at rejse var ikke længere andet end en fantasi. Jeg kunne ikke komme 
igennem over telefonen. Mit tøj var slidt. Jeg led i kulden; forår, hurtigt. Jeg brugte bibliotek-
erne. Jeg var blevet ven med én, som arbejdede på et: han tog mig ned i den overophedede 
kælder. For gøre mig nyttig galoperede jeg lyksaligt gennem de smalle gange og overrakte ham 
bøger, som han sendte videre til læsningens dystre ånd. Men samme ånd slyngede ord mod mig, 
som ikke var venlige; jeg krympede under dens blik; den så mig for det, jeg var, et insekt, et 
kræ med kindbakker, som var dukket frem fra fattigdommens mørke regioner. Hvem var jeg? At 
besvare det spørgsmål ville have kastet mig ud i stor forvirring.
 Udenfor, et kortvarigt syn: nogle få skridt fra mig, ved hjørnet af den gade, jeg skulle 
til at forlade, stoppede en kvinde op med en barnevogn, jeg kunne ikke se hende særlig godt, 
hun baksede for at få den igennem døren. I samme øjeblik gik en mand, som jeg ikke havde set 
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komme, ind igennem døren. Han var allerede trådt ind over tærsklen, da han vendte om og kom 
ud igen. Barnevognen, som passerede forbi ham, løftet en smule for at komme over dørtrinnet, 
forsvandt indenfor, mens han ventede ved siden af døren.
 Denne korte scene begejstrede mig, den bragte mig i en tilstand af delirium. Jeg var 
uden tvivl ude af stand til at forklare det for mig selv, og alligevel var jeg helt sikker: jeg havde 
grebet det øjeblik af dagen, hvor den efter at have snublet over en virkelig begivenhed ville ile 
mod enden. Nu sker det, sagde jeg til mig selv, enden er nær; det kommer til at ske, det her er 
afslutningen. Jeg var henrykt.
 Jeg gik over til huset, men ikke ind. Gennem indgangen så jeg det sorte hjørne af en 
gårdsplads. Jeg lænede mig mod ydermuren; jeg var temmelig kold. Efterhånden som kulden 
smøg sig om mig fra top til tå, følte jeg, at min usædvanlige højde fik samme udstrækning som 
den grænseløse kulde; den fulgte sin natur, og mens jeg dvælede ved glæden og det fuldkomne 
ved denne lykke, groede den stilfærdigt, i et kort øjeblik var mit hoved på højde med himlens 
fundament og mine fødder på fortovet.
 Alt dette skete virkelig; bemærk det.
 Jeg havde ingen fjender. Ingen generede mig. Af og til åbnede en uendelig ensomhed sig 
over mit hoved, og hele verden forsvandt ind i den, men kom ud igen intakt, uden en skramme 
og uden mangler. Jeg mistede næsten synet, da der var én, der kastede knust glas i mine øjne. Jeg 
havde en følelse af, at jeg gik i ét med muren eller for vild i et krat af flint. Det værste var dagens 
pludselige, chokerende ondskab; jeg kunne ikke se, men jeg kunne heller ikke lade være med at 
se. Det var frygtindgydende at se, og at undlade at se rev mig itu fra pande til strube. Hvad mere 
er, så hørte jeg en hyænes hyl, det udsatte mig fra truslen fra et vildt dyr (jeg tror, hylene var 
mine egne).
 Efter glasskårene var blevet fjernet, listede de en tynd film ind under mine øjenlåg, og 
over dem lagde de bunker af vat. Jeg måtte ikke sige noget, fordi det trak i forbindingen. ”Du 
sov,” sagde lægen senere. Jeg sov! Jeg var nødt til at forsvare mig mod syv dages lys – en fin lille 
ildebrand! Ja, syv dage, de syv dødelige lys, de blev på én gang til ét øjebliks gnist og krævede 
mig til regnskab. Hvem kunne have forestillet sig det? Af og til sagde jeg til mig selv: ”Dette er 
døden. Den er det trods alt virkelig værd, imponerende.” Men for det meste lå jeg tavs hen for 
døden. Til sidst var jeg overbevist om, at jeg stod ansigt til ansigt med dagens vanvid. Det var 
sandheden: lyset blev vanvittigt, en klarhed uden fornuft, som gik løs på mig uden grund, uden 
kontrol, uden formål. Den opdagelse åd sig tværs igennem mit liv.
 Jeg sov! Da jeg vågnede, var jeg nødt til at høre på en mand, som spurgte: ”Har du tænkt 
dig at lægge sag an?” Et mærkeligt spørgsmål at stille én, som lige havde haft et opgør med dagen.
Selv efter jeg kom mig, tvivlede jeg på, at jeg var rask. Jeg kunne hverken læse eller skrive. Jeg 
var omgivet af et tåget Norden. Men dette er det bemærkelsesværdige: selv om jeg ikke havde 
glemt min fjendtlige kontakt med dagen, sløsede jeg mit liv bort ved at leve bag gardiner og 
mørke briller. Jeg længtes efter at se noget i fuldt dagslys; jeg var færdig med det behagelige 
halvlys; jeg længtes efter dagslyset på samme måde som efter luft og vand. Og hvis det at se var 
en ild, krævede jeg ildens overflod, og hvis det at se ville slå mig med vanvid, længtes jeg afsin-
digt efter det vanvid.
 De gav mig en beskeden stilling på instituttet. Jeg passede telefonen. Lægen havde et 
patologi-laboratorium (han interesserede sig for blod), og folk kom for at tage en eller anden 
medicin. De faldt i søvn udstrakt på små senge. En af dem benyttede en bemærkelsesværdig 
strategi: efter den ordinerede medicin tog han gift og gik i koma. Lægen kaldte det et beskidt 
kneb. Han genoplivede ham og sagsøgte ham for hans svigagtige søvn. Sådan var det! Jeg tror, den 
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syge mand fortjente bedre.
Selv om mit syn stort set ikke var blevet svagere, slæbte jeg mig gennem gaderne som en krabbe, 
fastklamret til murene, og hver gang jeg slap dem, sværmede svimmelhed om mine skridt. Jeg 
så ofte den samme plakat på murene; det var en enkel plakat med temmelig store bogstaver: Du 
ønsker også dette. Selvfølgelig gjorde jeg det, og hver gang jeg stødte på disse iøjnefaldende ord, 
ønskede jeg det.
 Alligevel holdt noget i mig hurtigt op med at ønske. Det var et stort slid for mig at læse, 
og at tale udmattede mig ikke mindre, selv den mindste ærlige tale krævede en form for styrke, 
jeg ikke besad. Jeg fik at vide. ”Du accepterer dine vanskeligheder med stor selvtilfredshed.” Det 
overraskede mig. Hvis jeg havde været tyve år og i samme situation, ville ingen have bemærket 
mig. Som fyrreårig og temmelig fattig var jeg ved at blive et sørgeligt syn. Og hvor kom denne 
bedrøvelige skikkelse fra? Jeg tror, jeg havde samlet den op på gaden. Gaderne berigede mig 
ikke, sådan som de burde have gjort. Tværtimod. Når jeg vandrede af sted i sidegaderne, dyk-
kede ned i metroens klare lys, blev jeg utrolig sløv, fordringsløs og træt. Ved at tilegne mig en 
overdreven del af den navnløse ruin kom jeg til at tiltrække mig endnu større opmærksomhed, 
fordi denne ruin ikke var tiltænkt mig og gjorde mig til noget temmelig vagt og uformeligt; af 
den grund virkede den uforskammet påtaget. Det irriterende ved fattigdom er dens synlighed, 
alle der ser den tænker: dér kan du se, jeg bliver anklaget; hvem er det, som angriber mig? Men 
jeg havde ikke det mindste ønske om at bære retfærdigheden rundt uden på tøjet.
 De sagde til mig (nogen gange var det lægerne, andre gange sygeplejerskerne): ”Du er 
en dannet mand, du har evner; ved ikke at udnytte færdigheder, som ville gøre det muligt for 
andre at leve, hvis de blev delt ud til ti, der mangler dem, fratager du dem det, de ikke har, og 
din fattigdom, som kunne undgås, er en fornærmelse mod deres behov.” Jeg spurgte: ”Hvorfor 
denne forelæsning? Stjæler jeg min egen plads? Så tag den fra mig.” Jeg følte mig omgivet af uret-
færdige tanker og smålig fornuft. Og hvem satte de mig op imod? En usynlig viden, som ingen 
kunne bevise, og som jeg selv søgte efter uden held. Så jeg var en dannet mand! Men måske ikke 
hele tiden. Med evner? Hvor var disse evner, som blev brugt til at tale som kappeklædte dom-
mere, rede til at fordømme mig dag og nat?
 Jeg kunne egentlig godt lide lægerne, og jeg følte ikke, at de talte ned til mig med deres 
tvivl. Det var bare ærgerligt, at deres autoritet tårnede sig op, time for time. Man bemærker 
det ikke, men den slags mennesker er konger. De kunne finde på at slå døren op til mit værelse 
og sige: ”Alting her tilhører os.” De slog ned på det, der var tilbage af mine tanker: ”Det her er 
vores.” De betvivlede min historie: ”Fortæl,” og min historie ville af sig selv tjene dem. I al hast 
ville jeg afskaffe mig selv. Jeg fordelte mit blod, mit inderste væsen, blandt dem, lånte dem uni-
verset, gav dem dagen. For øjnene af dem blev jeg til en dråbe vand, en blækklat, selv om det 
ikke overraskede dem. Jeg formindskede mig for dem. Min helhed gled fuldt synligt forbi dem, 
og da der til sidst ikke var andet tilbage end min fuldstændige intethed og ikke mere at betragte, 
holdt de også op med at se mig. De rejste sig fulde af irritation og udbrød: ”Okay, hvor er du? 
Hvor gemmer du dig? Det er forbudt at gemme sig, det er strafbart,” og så videre.
 Bag deres ryg så jeg lovens silhuet. Ikke den lov alle kender, som er streng og ikke sær-
lig behagelig; denne lov var en anden. Langt fra at blive bytte for hendes trussel virkede det, 
som om det var mig, der skræmte hende. Ifølge hende var mit blik et lynglimt og mine hænder 
grund til at visne. Og ud over det tillagde loven mig helt urimelige kræfter, hun sagde sin mening, 
knælende foran mig. Men hun lod mig ikke udspørge hende, og da hun havde erkendt min ret 
til at være hvor som helst, betød det, at ingen steder havde plads til mig. Når hun satte mig over 
autoriteterne, betød det: Du har ikke bemyndigelse til at gøre noget som helst. Hvis hun ydmy-
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gede sig selv, betød det: Du respekterer mig ikke.
 Hun sagde til mig: ”Du elsker retfærdigheden.” ”Ja, det tror jeg.” ”Hvorfor lader du så 
retfærdigheden blive stødt, oven i købet af dig selv, du som er så bemærkelsesværdig?” ”Men jeg 
synes ikke selv, jeg er bemærkelsesværdig.” ”Hvis retfærdigheden svækkes i dig, svækkes hun 
også i andre, de vil lide på grund af det.” ”Men det her angår ikke hende.” ”Alt angår hende.” ”Men 
som du sagde, jeg er et særtilfælde.” ”Hvis du handler – ikke hvis du lader andre handle.”
Hun begrænsede sig til intetsigende bemærkninger: ”Sandheden er, at vi aldrig vil blive adskilt 
igen. Jeg vil følge dig overalt. Jeg vil bo under samme tag; jeg vil dele din søvn.”
 Jeg var gået med til at blive låst inde. Midlertidigt, sagde de. I orden, midlertidigt. Un-
der timerne i gården sprang en anden beboer, en gammel mand med et hvidt skæg, op på mine 
skuldre og gestikulerede vildt over mit hoved. Jeg sagde til ham: ”Hvem er du, Tolstoj?” Det fik 
lægen til at tro, at jeg virkelig var gal. Til sidst bar jeg alle rundt på min ryg, en knude af stramt 
sammenfiltrede mennesker, et selskab af midaldrende mænd, forledt af et forgæves begær efter 
at herske, et uheldigt barnligt træk, og da jeg kollapsede (jeg var trods alt ikke en hest) slog de 
fleste af mine kammerater, som også var tumlet omkuld, mig gul og blå. Det var herlige tider.
 Loven kritiserede mig skarpt: ”Du var en helt anden før i tiden, da jeg kendte dig.” ”En 
helt anden?” ”Folk gjorde ikke grin med dig ustraffet. At se dig var hele ens liv værd. At elske dig 
betød døden. Mænd gravede grøfter og gemte sig i dem for at undgå at blive set af dig. De ville 
spørge hinanden: ’Er han gået forbi? Velsignet være den jord, som skjuler os.’” ”Var de så bange 
for mig?” ”Frygt var ikke nok for dig, heller ikke helhjertet ros eller et redeligt liv eller ydmyghed 
i støvet. Og frem for alt, lad ikke nogen udspørge mig. Hvem vover så meget som at tænke på 
mig?”
 Hun blev mærkeligt ophidset. Hun ophøjede mig, men kun for så at ophøje sig selv. ”Du 
er sult, strid, mord, ødelæggelse.” ”Hvorfor alt dette?” ”Fordi jeg er stridens engel, mordet og 
afslutningens engel.” ”Nå,” sagde jeg til hende, ”det er mere end rigeligt til at få os begge spærret 
inde.” Sandheden er, at jeg kunne lide hende. I disse omgivelser, overbefolket af mænd, var hun 
det eneste feminine element. Engang fik hun mig til at røre hendes knæ – en besynderlig følelse. 
Jeg sagde så meget som: ”Jeg er ikke en af de mænd, som lader sig nøjes med et knæ!” Hendes 
svar: ”Det ville være modbydeligt!”
 Det var et af hendes små spil. Hun ville vise mig en del af rummet, mellem overkanten 
af vinduet og loftet. ”Dér er du,” sagde hun. Jeg stirrede hårdt på punktet. ”Er du dér?” Jeg så på 
det af alle kræfter. ”Nå?” Jeg følte arrene drysse fra mine øjne, mit syn var et sår, mit hoved et 
hul, en opsprættet okse. Pludselig udbrød hun: ”Åh, jeg kan se dagen, åh Gud,” og så videre. Jeg 
protesterede, hendes leg udmattede mig fuldstændig, men hun var ubøjeligt opsat på min hæder.
Hvem smed glas i ansigtet på dig? Det spørgsmål blev ved med at dukke op i alle de andre 
spørgsmål. Det blev ikke stillet så direkte, men det var det kryds, alle veje ledte til. De havde 
understreget for mig, at mit svar ikke ville afsløre noget, for alting var allerede for længe siden 
blevet afsløret. ”Så meget mere grund til ikke at fortælle noget.” ”Hør her, du er et dannet men-
neske; du ved, at tavshed tiltrækker opmærksomhed. Din stumhed svigter dig på den allertåbe-
ligste måde.” Jeg svarede: ”Men min tavshed er sand. Hvis jeg skjulte den for jer, ville I finde den 
igen lidt senere. Hvis den svigter mig, så meget desto bedre for jer, det hjælper jer, og så meget 
desto bedre for mig, som I siger, I hjælper.” Så de var nødt til at sætte himmel og jord i bevægelse 
for at komme til bunds i det.
 Jeg blev inddraget i deres søgen. Vi var alle sammen som maskerede jægere. Hvem blev 
udspurgt? Hvem svarede? Den ene blev den anden. Ordene talte af sig selv. Tavsheden indtog 
dem, et fortræffeligt skjulested, eftersom jeg var den eneste, der bemærkede det.
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 De havde sagt til mig: Fortæl os lige, hvad skete der egentlig? En historie? Jeg begyndte: 
Jeg er ikke lærd; jeg er ikke uvidende. Jeg har kendt glæder. Det er for beskedent. Jeg fortalte 
dem det hele, hele historien, og de lyttede, forekom det mig, med stor interesse, i hvert fald 
i begyndelsen. Men slutningen var en overraskelse for os alle sammen. ”Det var begyndelsen,” 
sagde de. ”Kom nu med kendsgerningerne.” Hvordan det? Historien var slut! 
 Jeg indså, at jeg ikke var i stand til at skabe en historie ud af begivenhederne. Jeg havde 
mistet fornemmelsen for historien; det sker i mange sygdomstilfælde. Men den forklaring fik 
dem bare til at insistere endnu mere. Så bemærkede jeg for første gang, at der var to af dem, og 
selv om det kunne forklares med, at den ene var øjenlæge og den anden specialist i psykiske lidel-
ser, gav denne forstyrrelse af den traditionelle behandling hele tiden vores samtale karakter af en 
autoritær afhøring, under opsyn og kontrolleret af et strengt regelsæt. Selvfølgelig var ingen af 
dem inspektør for politiet. Men fordi der var to af dem, var der tre, og denne tredje forblev fuldt 
overbevist om, det er jeg sikker på, at en forfatter, én der taler og tænker fremragende, altid er 
i stand til at genfortælle de kendsgerninger, han husker.
 En historie? Nej. Ingen historier, aldrig mere.
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Værens tinnitus og litterær kommunisme
Af Jacob Lund
Maurice Blanchots forfatterskab kan betragtes som en indkredsning af sprogets grundlæggende 
betydning for la condition humaine, for mennesket forstået som zoon logon echon, som det 
levende væsen, der har sprog. Det interessante er, hvordan vi har sprog. Sproget foreligger ikke 
blot for os som et redskab, vi uden videre kan benytte os af. På sin vis er sproget overhovedet det, 
som betinger dette os, vi, du og jeg:
I tydelig forlængelse af Martin Heidegger, som han blev introduceret til af Emmanuel Levinas, 
beskriver Blanchot – ikke uden en vis fransk højstemthed –   altså ikke blot sproget, men under-
søger næsten fundamentalontologisk ovennævnte hvordan og gør relationen mellem menneske 
og sprog mærkbar og nærværende. Litteraturens sprogbrug er forskelligt fra dagligdagens, i 
litteratur bringes sproget til at udspørge sig selv. Og har man én gang udsat sig for Blanchots 
kommunikation af denne sprogerfaring – gennem litteratur, kritik og filosofi – er det vanskeligt 
at ryste den af sig. Nogle vil hævde, at den udgør en afgørende indsigt i den litterære erfaring og 
i noget af det, der gør eller kan gøre litteratur til litteratur (ikke kun den modernistiske, men al 
litteratur).
Ifølge Blanchot er det blandt andre Kafka, som lærer os, at litteraturen iværksætter det, han 
kalder “det neutrale”. Med fortællingen Dommen skifter Kafka fra første- til tredjepersons-
fortælling og eksemplificerer herved den særegne litterære erfaring, som består i en overgang 
fra “jeg” til “han” eller “det”, le il, hvor det “det”, der træder i stedet for jeget, ikke er et andet 
subjekt eller blot en maske for det upersonlige, men det talerør, hvorigennem det neutrale 
kommer til orde. Denne neutrale stemme, hvis sted ikke lader sig lokalisere, forkaster ethvert 
subjekt:
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Sproget er det, der funderer den menneskelige virkelighed og universet. 
Mennesket, som afslører sig i en dialog, hvor han finder sin fundamentale 
begivenhed, og verden, som sættes i ord gennem en handling, der er dens 
dybe oprindelse, udtrykker sprogets natur og værdighed. Fejltagelsen er 
at tro, at sproget er et instrument, mennesket disponerer over for at kunne 
handle eller manifestere sig i verden; i realiteten disponerer sproget over 
mennesket i den udstrækning, det garanterer ham verdens eksistens og 
hans eksistens i verden. Navngive guderne, forårsage at universet bliver 
tale, det alene funderer den autentiske dialog, som er den menneskelige 
virkelighed, og det tilvejebringer også denne tales tråd, dens glimrende og 
mystiske figur, dens form og dens konstellation, langt fra de talemåder og 
regler, som anvendes i det praktiske liv.1
Skriven er det endeløse, det uophørlige. Forfatteren afstår fra at sige “Jeg”, 
siges det. Kafka bemærker, med forbavselse, med henrykt fryd, at han 
trådte ind i litteraturen, så snart han kunne erstatte “Jeg” med “Han”. Dette 
er sandt, men forvandlingen rækker langt dybere. Forfatteren tilhører et 
sprog, som ingen taler, som ikke henvender sig til nogen, som ikke har 
noget centrum, og som intet afslører. Han kan mene, at han bekræfter sig 
1. Faux pas, Paris: 
Gallimard, 1943, p. 
191.
Den litterære fortælling fortælles i neutrum. Det er ikke længere nogen person, der fortæller, 
og de sprogførende subjekter sættes i dens neutrale rum “i et ikke-identifikationsforhold til sig 
selv”.3 Forfatteren afstår fra at sige “jeg” eller mister simpelthen, hvis han lader det neutrale 
komme til orde, evnen til at sige “jeg”; han eller hun tillades ikke nogen tilegnelse af sproget, 
men må se sig selv forsvinde i det uden en egen, uafhængig eksistens. Således hævder Blanchot, 
at den neutralitet, som er det, der taler gennem den narrative stemme, ligger før splittelsen 
mellem udsigelse og udsagn: “[F]ør enhver skelnen mellem en form og et indhold, en signifiant 
og en signifié, selv før delingen mellem udsigelse og udsagn, findes den ubenævnelige Sigen [le 
Dire inqualifiable], glorien fra en “narrativ stemme”, som klart lader høre, uden nogen sinde at 
kunne blive gjort uforståelig af uigennemsigtigheden eller gåden eller den frygtelige rædsel i 
det, der kommunikeres.”4 Denne neutrale ubenævnelige Sigen, Dire inqualifiable, er med Simon 
Critchleys formulering ganske enkelt “værens tinnitus”.5
Den litterære erfaring er imidlertid ikke udelukkende et forhold mellem hiin enkelte og sproget 
som Værens hus. Den har også etiske og politiske konsekvenser. For Blanchot forekommer skrif-
ten at hengive sig til sig selv som noget, der forbliver uden identitet, og fremkalde muligheder, 
hvor der sættes spørgsmålstegn ved alt – Gud, selvet, subjektet, sandheden, enheden –  og hvor 
en anonym, forskudt måde at være forbundet med andre sproglige væsner på hersker.6 Skriften 
indebærer en kommunisme, som bryder med de sprogførende subjekters tilegnelse af sproget og 
deres mulighed for at forene talen med sig selv og for, som et selvindesluttet jeg, at henvende sig 
til andre, til et du. Den befinder sig før etableringen af den person- og subjektbårne jeg-du rela-
tion. Den er upersonlig, den er, il y a. Den anonymitet, Blanchot plæderer for, er med andre ord 
en art skriftens, litteraturens og sprogets kommunisme, et uvedgåeligt, inavouable, fællesskab – 
det var eksempelvis et sådant anonymt, uvedgåeligt fællesskab, Blanchot befandt sig i i Maj 1968: 
“et smukt øjeblik, hvor enhver kunne tale til hin anden, anonymt, upersonligt, menneske blandt 
mennesker, modtaget uden anden begrundelse end at være et andet menneske.”7
 Opløsningen af selvet, jeget, subjektet, hænger sammen med dette fællesskab og med 
åbenheden over for og venskabet med den anden. Det er derfor, jeget for at kunne skrive må 
blive tavst og lade den neutrale stemme komme til orde. Men den skrivende forsvinder ikke 
fuldstændigt. Han eller hun er stadig til stede som det, der erfarer det neutrale. At skrive er at 
gøre sig til ekko af det neutrales endeløse, ubegrænsede tale, men for at blive dets ekko, må den 
skrivende også i en vis forstand bringe det til tavshed. Den skrivende beslutter sig for at tie for 
at lade det endeløst talende tage form og få sammenhæng, at finde sted i denne tavshed. Tonen i 
værket er derfor ikke forfatterens stemme, “men intimiteten i den tavshed, han påtvinger sprog-
et, hvilket bevirker, at denne tavshed stadig er hans – det, der bliver tilbage af ham i den diskre-
tion, som bringer ham på afstand.”8 Det er ikke længere ham eller hende selv, der taler, men i 
og med, at det, der taler, taler i hans eller hendes tavshed, opholder han eller hun sig inden for 
værket, som herved bevarer et indhold og ikke bliver fuldstændigt sit eget indre.
 Der opstår således et menneskeligt fællesskab i den tavse erfaring af sproget, før nogen 
26
selv i dette sprog, men det, han bekræfter, er fuldstændigt blottet for selv. 
I den udstrækning han, som forfatter, imødekommer det, der skrives, kan 
han aldrig mere udtrykke sig, og han kan heller ikke kalde på dig eller give 
ordet videre til en anden. Dér, hvor han er, taler kun væren – det betyder, 
at sproget ikke taler længere, men er, at det giver sig hen til værens rene 
passivitet.2
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tilegner sig det og gør sig til dets subjekt: “Det, der taler i ham, er det faktum, at han på en eller 
anden måde ikke længere er sig selv, at han allerede ikke længere er nogen.”9 Det neutrale han, 
som træder i jegets sted, “det er mig selv, som er blevet ingen, den anden blevet anden, det er, 
at jeg, der hvor jeg er, ikke længere kan henvende mig til mig selv, og at den, som henvender sig 
til mig, ikke kan sige “Jeg”, ikke kan være sig selv.”10 Et fællesskab, jeg ikke kan ville, ikke kan 
ville vedgå, da jeg ikke er til stede som jeg i det – det kender kun et ubestemt man, et figurløst 
nogen. Det uvedgåelige fællesskab er det, der i sproget altid er andet end sproget, sprogets tavst 
lyttende vidner.
 Det at skrive er for Blanchot altid at henvende sig til den ukendte anden, som er anden, 
for så vidt han eller hun er ukendt, og ukendt for så vidt han eller hun er radikalt anden. At skrive 
indebærer derfor nødvendigvis kommunikation, fællesskab, kommunisme. Den litterære skriven 
stræber efter at etablere en forbindelse med andre, med den anden, en neutral forbindelse eller 
en forbindelse uden forbindelse, da det ikke er en forbindelse mellem to subjekter eller mellem 
et subjekt og et objekt, men en forbindelse, som bryder med sådanne enheder. Blanchot hævder, 
at man ikke som foreskrevet af Sartre behøver at være engageret for at være politisk, at det ikke 
primært er indholdet, som gør litteraturen politisk. I stedet synes han at hævde, at man blot 
behøver at være en skribent, som gennem sproget forbinder sig med den anden, med de andre 
– og som dermed (dette er en af de mere uklare sammenhænge i Blanchots tænkning) også er 
ansvarlig for, hvad der sker med dem, for Blanchots vedkommende fx i forbindelse med krigen 
i Algeriet, med Salman Rushdie, med Nelson Mandela, med Bush-administrationen og dens 
allieredes “krig mod terror”.
 Det er måske derfor, Jean-Luc Nancy mener emblematisk at kunne resumere Blanchots 
tænkning med titlen på hans store bog fra 1969, L’entretien infini, den uendelige samtale eller 
holden oppe eller holden imellem [tenir – holde, entre – mellem]: hans tænkning er ikke så 
meget en tænkning, som det er en holdning eller en gestus bestående i en vis tillidsfuldhed. Frem 
for alt viser han tillid til muligheden for samtale.11 Det, der holdes oppe i samtalen – med en 
anden, med én selv – er talens konstant genfornyede forbindelse med den uendelige betydning 
og mening, som udgør dens sandhed. Skriften, litteraturen navngiver denne forbindelse, siger 
Nancy. Den transskriberer ikke et vidnesbyrd, opfinder ikke en fiktion og afleverer ikke nogen 
besked: den sporer betydningens [sens] uendelige spor, imens den trækker sig tilbage, ab-senter-
er. At skrive er en uophørlig tilnærmelse til talens grænse, en grænse som kun talen kan betegne, 
og hvis betegnelse ubegrænser os som talende væsner. Blanchot forsøger gennem skriften at give 
en stemme til det, som i sig selv forbliver tavst, og herved at muliggøre “erfaringen i os af det 
uendelige uden for os”.
 Maurice Blanchot leder os gennem sit idiomatiske forfatterskab – som er uhyre vanske-
ligt at gengive uden citat og genfortælling – frem til et ophold i sproget, hvor vi tillades at lytte 
til det neutrales mærkelige stemme og erfarer, at vi gør det i fællesskab med alle andre, læsere 
og forfattere.
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Åke Hodell, hvad er dette? Et klaver?
(en dame i provinsen hører radioteater)
Af Pia Juul
 Er dette ragtime er dette røgtåger, er dette et skud?
 Er det alvor?
 Dansemusik og lyden af tog
 Ja det er alvor
 min gode min søde
 den alvor hvormed jeg lader denne hånd glide over din krop
 jeg skriver ned hvad du siger du siger
 ååååh
 siger du 
 du siger 
 hvorfor
 siger du 
 jeg fryser siger du og jeg 
 jeg lader denne hånd glide over dig lader min finger
 følge din mund, jeg
 vil give dig alt
 men hvad er dét
 hvad skal vi med alt det
 krop
 og ord
 at jeg skriver ned hvad du siger og du labber det i dig
 slå nu i bordet
 SLÅ! Slå til!
 Desperadoen deklamerer
 jeg stiger vaklende op på bordet
 i saloonen der er ikke plads til
 cancan men jeg har fanget dit blik
 i baglokalets dør står du og du skal se mig
 og høre mig, hør mig
 og du ser mig og hører mig men du tænker på alt det andet
 jeg tænker ikke på andet end dig
 Hele Philadelphia griner af ham og hans hat
 Der er ikke håb for dette land, men er der håb
 for os?
 Hackensack firs sovende indianere blev dræbt
 hvordan kan jeg tænke på os? En massakre
 imellem os du vil have mig til at græde og
 tænke, jeg vil danse, jeg vil så gerne le
 skønt det er en stakket frist
 altid
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 der er altid en massakre men ingen massakre
 kan udligne eller fjerne den forrige de hober sig op
 i historien men det forhindrer ikke os i at ha vores egen
 Sig det i kor, det er mere effektivt og er det
 ikke effektivt kan det jo være det samme
 Jeg vakler på bordet med udbredte arme
 Myrd myrd
 Knust glas
 Den sorte kunst
 Sort som natten min elskede
 og iklædt sort forsvinder jeg
 midt mellem bassen og diskanten
 Du kan råbe på hjælp alt hvad du vil
 Jeg synger, jeg drejer på bordet og råber 
 på frihed og kærlighed skudt
 hooked cooked and caught
 præsidenten er død
 han er også død men han
 er myrdet
 han er også myrdet
 Jeg skal bære kisten men er så
 fuld af forelsket latter hvordan kan det
 blandes min sorg min angst og ser
 dit blik som brænder dine hænder
 som gør det dér i luften i baglokalets dør
 Lad dem bare grine
 Denne hat på skrå
 disse døde børn denne præsident
 som ikke fik lov, den høvding
 som vi troede skulle frelse os
 Hun har brændt din hat
 Hele Philadelphia ler
 jeg har ingen kræfter tilbage
 men tager fat i kistens håndtag og
 løfter den alligevel 
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REJSEN TIL ROM
med Gunnar Ekelöf
Af Åke Hodell, oversat af Mikkel Thykier
1953. Fra Dagbogen
 
Fredag den 20. marts
Gunnar Ekelöf ringede fra Trosa Stadshotel klokken halv fire om eftermiddagen og spurgte, 
om jeg ville rejse med ham til Italien. Jeg sagde det, som det var, at jeg var en fattig digter, der 
boede i et kvistværelse i Gamla Stan og ikke havde økonomi til det. Ekelöf svarede: ”Du får et 
stipendium af mig!”
Tirsdag den 24. marts
Mødtes med Ekelöf klokken et på rejsebureauet Nyman & Schultz på Arsenalsgatan. Ekelöf 
havde forberedt en storstillet rejseplan. Jeg renskrev den på min medtagne rejseskrivemaskine. 
Først skulle vi rejse til Rom, hvor vi skulle opholde os en uge. Derefter med bus til Napoli, og 
derfra med skib til Palermo for bl.a. at besøge Agrigento. Så til Messina og tilbage til Rom. ”Ja, 
det lyder godt,” sagde jeg helt svimmel og tænkte, at det måtte dreje sig om et stort stipendium. 
Mens vi ventede på vores tur i køen, berettede Ekelöf om Goethes og Ehrensvärds rejser til 
Italien. Jeg burde frem for alt studere sidstnævnte. Jeg forstod nu, at det for mig drejede sig om 
en dannelsesrejse, noget Ekelöf også antydede. Efter at have indviet en forvirret ansat i vores 
rejseplan, tog vi på Operabaren. På vej hjem pantsatte jeg rejseskrivemaskinen.
Torsdag den 26. marts
Et langt brev fra Ingrid Ekelöf, Gunnar Ekelöfs hustru. Jeg citerer: ”Jeg skriver ikke for at op-
træde som Gunnars ’mor’, men for at give dig et indtryk.” Og længere fremme: ”Tro ikke, at alt 
det her er unødvendigt at fortælle dig. Gunnar er så glad for dig – hvis han på nogen måde vil … 
kysse dig på kinden, så bliv ikke forskrækket, han bliver bare pludseligt glad over at kunne vise 
sine følelser og vil kysse alle.” Ingrid Ekelöf sluttede med at opfordre mig til at ringe til Ekelöfs 
læge Börje Cronholm på Karolinske sygehus for at få flere synspunkter. Det stod nu klart for 
mig, at jeg var blevet tildelt en rolle. Nej, ikke som sygeplejer, men som en mand, man kunne 
stole på. Med en vis bæven begyndte jeg at leve mig ind i rollen. De moralske aspekter af denne 
dannelsesrejse blev tydelige. Var det ikke godt nok at være et venligt medmenneske? Kunne jeg 
egentlig være andet?
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Fredag den 27 marts
Eftersom Ekelöf ikke havde sagt noget om stipendiets størrelse, tog jeg det sikre for det usikre og 
pantsatte min kones symaskine, en Singer Victoria. Bybudet, som hentede symaskinen og bar den 
op til ”Onkel” på Järntoget, tog lige så meget i betaling, som jeg fik i pant. En dårlig forretning.
Onsdag den 1. april
Ingrid Ekelöf ringede og spurgte, om jeg havde talt med dr. Cronholm. Jeg svarede, at jeg ville 
gøre det, så snart jeg kunne. Nej, min stemme dirrede ikke, da jeg sagde det. Jeg begyndte at 
føle mig sikker i rollen.
Torsdag den 2. april
Klokken fire om eftermiddagen ringede jeg til dr. Cronholm. Han lød pessimistisk og sagde, at 
det var … ”Ja, jeg ved det,” svarede jeg, ”jeg lover at gøre mit bedste.” Jeg lovede ham også at 
sende breve fra rejsen om ”hvordan det gik med alting.” Nu følte jeg mig ikke længere så sikker 
i rollen. Straks derefter ringede Ekelöf fra Operabaren og ville have mig til at komme og drikke 
en lille én. Jeg sagde, at jeg ikke kunne. Jeg var ved at læse Vergils Æneiden og Catuls kærligheds-
digte. Det ville være en forbrydelse mod Apollon at afbryde sådan en læsning. Ekelöf lod sig nøje 
med det svar. For første gang følte jeg mig som i ét med rollen.
Tirsdag den 7. april
Mødtes med Ekelöf klokken to hos Nyman & Schultz. Vi fik udleveret visum, valuta og billet-
ter. Ekelöf betalte. Det viste sig, at stipendiet var større, end jeg havde troet. Det havde jeg 
ikke regnet med, og jeg havde derfor selv skrabet en mindre sum sammen gennem lån og bedre 
forretninger end den med symaskinen. Ekelöf så træt ud i sin baskerhue og sine lidt falmede 
gandhiklæder. I den ene hånd holdt han en tom papirspose. På højre fod havde han en sølvsko.
 I Kungsträdgården viste han mig et nyskrevet digt:
 SVENSK HERRE SPØRGER:
 Uden at sammenligne mig med Empedokles
 planlægger jeg denne sommer at hoppe i Etna
 har til det formål købt turistbusbillet …
 når jeg bliver sejlet agterud per bus i Messina,
 da vil jeg springe, min sjæl, uden tolk!
 Så er der sikkert risiko for at jeg møder den halte Vulcanus:
     ham forstår jeg nok så sandt som jeg er ærlig og svensk!
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 værre bliver det hvis den smilende Venus kommer mig i møde,
 hvordan skal jeg så klare mig, velfærdsstiv og uden parlør?
* * *
Ekelöf sagde, at han ville gå op til Dagens Nyheter med digtet. ”Hvis du får 300 kroner for det, 
er det godt,” sagde jeg. ”Jeg vil bare gøre lidt grin med dem,” svarede Ekelöf.
Klokken ni om aftenen mødtes vi på Centralstationen. Vi havde fået vores egen kupé med to 
køjer i en af Wagon-litselskabets vogne med afgang direkte Stockholm – Rom.  Ekelöfs bærepose 
var nu fyldt med noget, som virkede tungt. Jeg kunne ikke se, hvad det var. Ingrid Ekelöf så på 
mig med milde, let opofrende øjne. Jeg besvarede roligt hendes blik og tog med et beslutsomt 
smil afsked med hende. 
 Tyve minutter over ni rullede Europaekspressen ud fra Centralen. Ingrid Ekelöf råbte 
god rejse, vinkede glad til os, og vi vinkede lige så lystigt tilbage. Eventyret ”Rejsen til Rom” 
begyndte. Vi var knap nok nået ind i tunnelen under Södermalm, før Ekelöf trak tre franske 
årgangsvine, kold kylling, brød, ost og meget andet op af sin bærepose. ”Som du kan se, gik 
det godt med digtet på Dagens Nyheter,” lo Ekelöf og fortsatte: ”Åke, nu skal vi rigtig have det 
godt!” Det var et af de sværeste øjeblikke i mit liv. Et moralsk dilemma som ikke engang 
Aljosja i ”Brødrene Karamazov” ville have klaret. Jeg tænkte, at hvis jeg siger sådan her til Ekelöf: 
”Gunnar, jeg synes, vi skal vente med de der flasker og kyllingen til i morgen. Det er en lang 
togrejse. Vi skal bo sammen i den her kupé i over to døgn. Og …” Jeg så på Ekelöf, som med 
kraft trak propperne op af de tre flasker. Nej, tænkte jeg, hvis jeg optræder som moralist nu vil 
det ødelægge rejsen, inden den overhovedet er begyndt. Og hvis jeg ikke gør det, så svigter jeg 
Ingrid Ekelöfs og dr. Cronholms tillid. Så langt nåede jeg egentlig ikke i min tankegang. Ekelöf 
havde hældt vin op i to tandbørsteglas, hævede nu det ene glas og sagde: ”Skål for den første 
etape af Rejsen til Rom!” – Gud tilgive mig! tænkte jeg. I en stemning af forfærdelse og letsin-
dighed hævede jeg til min forbløffelse det andet glas.  
Det blev en urolig nat. På rejser havde Ekelöf den vane at lægge tegnebogen under hovedpuden. 
Selv havde jeg taget en pistol med, en attrap, for at forsvare os mod røveriske overfald i Rom og 
Napoli. Da Ekelöf klatrede op i overkøjen, lagde han tegnebogen under hovedpuden. Jeg gjorde 
det samme med pistolen. Inden vi slukkede lyset, rejste vi os et par gange og kontrollerede om-
hyggeligt, at kupédøren var låst ordentligt. Ingen skulle trænge igennem dén dør! Jeg foreslog, 
at vi også barrikaderede den. Men det syntes Ekelöf var for besværligt, hvis vi skulle skynde os 
på toilettet. Flere gange i løbet af natten gled Ekelöfs tegnebog ned mellem hans køje og væggen 
og ned i min køje. Første gang ramte den min arm. Jeg troede, det var nogen, som greb mig i 
armen, og sprang op med pistolen og skreg: ”Op med hænderne!” Ekelöf fløj ud af køjen med 
hænderne i vejret. Efter vi havde tændt lyset og konstateret, at det var tegnebogen, som havde 
”grebet mig i armen”, stoppede jeg den tilbage ind under Ekelöfs hovedpude og slukkede lyset. 
Den faldt straks ned i min køje igen. Nu lagde jeg den helt udramatisk op under Ekelöfs hoved-
pude. Det blev hurtigt en vane, jeg kunne udføre i søvne.
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Onsdag den 8. april
Da vi om morgenen rullede ind på Hovedbanegården i København, arrangerede Jernbaneguden 
det så vist, at der blev to timers ophold. Vi gik straks ud og købte ind hos den nærmeste vin-
handler og forvandlede vores kupé til en lille vinkælder. Vi lovpriste senere Jernbaneguden og 
ofrede to korkpropper til ham. Men det har åbenbart ikke behaget Jernbaneguden. Europa-
ekspressen startede fra Hovedbanegården med et ryk, som var lige ved at lægge vores vinkælder 
i ruiner. Flaskerne trillede ud på gulvet. Nogle ud i korridoren. Alt i alt mistede vi tre flasker, 
hvilket vi syntes var et godt resultat.
Jeg betroede nu Ekelöf, at jeg ville konvertere til katolicismen og gå i kloster i Italien. Ekelöf blev 
oprørt og syntes, at det var vanvittigt. Men jeg stod på mit og sagde, at jeg ville være franciskaner-
munk. For at forberede mig på mit munkeliv havde jeg tænkt mig at klippe mit hår af med det 
samme. ”Ja, gør det”, sagde Ekelöf og tog en saks frem fra sin taske. Men så begyndte det at 
gynge. Vi var på togfærgen over Store Bælt og fik nok at gøre med vores vinkælder. Ekelöf på-
stod, at Poseidon ligefrem kiggede ind gennem kupévinduet. Men det var nok Bacchus. Da vi 
kom til Fyn efter disse strabadser på Store Bælt, besluttede vi os for at indføre to timers tavshed 
for at samle kræfter til en afgørende debat om katolicismen.
Denne tavshed udspillede sig nu på mit lommeskakspil til lyden af togvognens dunk mod skin-
nerne. Pludselig rejste Ekelöf sig, gik hen til den duggede kuperude og skrev med fingeren: 
Strountes. Bagefter satte han sig igen i sit hjørne, flyttede sit tårn og brød ud i latter. Latteren 
blev afbrudt af, at konduktøren åbnede kupedøren. Han så alvorligt på vores vinkælder og sagde: 
”Vi er snart i Flensborg. Dér er der tysk toldkontrol.” Så lukkede han døren med et smæld. Nu 
bredte der sig en anden slags tavshed. En talende tavshed. Ekelöf og jeg så dystert på hinanden 
og derefter i lang tid på vinkælderen. Til sidst sagde Ekelöf: ”Hvor mange flasker er der?” – ”Hvis 
vi hver tager den flaske fra, som vi lovligt må føre gennem tolden, er der tretten flasker tilbage,” 
stønnede jeg. Ekelöf sukkede eftertænksomt og spurgte: ”Hvornår er vi i Flensborg?” – ”Ifølge 
tidsplanen er vi der om seksogtyve minutter,” svarede jeg. Ekelöf lyste op. ”Men så har vi jo to 
minutter til hver flaske!” råbte Ekelöf optimistisk, rejste sig op og tog en flaske. ”Det kan jeg 
ikke klare,” sagde jeg bestemt. ”Heller ikke jeg,” indrømmede Ekelöf og stillede flasken tilbage. 
”Men,” fortsatte Ekelöf, ”i min ungdom, da jeg var i Frankrig …” – ”Vi smider flaskerne ud 
gennem vinduet,” afbrød jeg ham. ”Aldrig!” sagde Ekelöf, så strengt på mig og fortsatte: ”Det 
ville være en umenneskelig handling. Tænk på, at hver eneste flaske er et levende væsen. Nej, 
så hellere smugle vinkælderen gennem tolden.” – ”Det er ulovligt!” udbrød jeg og mærkede 
dunkelt, hvordan min fortrængte rolle vendte tilbage. ”Det er ulovligt,” gentog Ekelöf og resig-
nerede nu helt. Efter et øjebliks tavshed sagde jeg: ”Jeg har et forslag. Vi optræder som julemænd 
og deler flaskerne ud til vores medpassagerer.” – ”En genial idé!” råbte Ekelöf.
Vi tømte hurtigt vores rejsetasker og fyldte dem med flaskerne. Slæbte så taskerne ud i korri-
doren. Ekelöf gik fremad i toget og jeg bagud. At forære en flaske vin til en ukendt medpassager 
kan have sine komplikationer. Men i det store hele gik det godt. Når den første overraskelse og 
mistænksomhed havde lagt sig, tog en glad og munter medpassager imod bouteillen. Kun en 
nonne afslog i mit tilfælde. Hun råbte noget på italiensk, som jeg ikke forstod. Jeg forsøgte at 
forklare hende på svensk, at jeg ville konvertere i Italien og blive munk. Men det gjorde ikke 
indtryk på hende. Tværtimod. Så var der en, der sagde til mig på tysk, at hun ikke forstod svensk.
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 Lige før Flensborg mødtes Ekelöf og jeg igen i vores kupe. Vores tasker var tomme. Vi 
satte os i hver vores hjørne og smilede, tilfredse med den glæde, vi havde spredt på toget. Da vi 
begyndte at tale om, hvor forbløffede de tyske toldere ville blive, når de ikke fandt noget i vores 
kupe, brød vi ud i latter. 
 Europaekspressen bremsede nu på vej ind i Flensborg og stoppede ved en lille grå og 
slidt station. På afstand kunne vi høre toldernes støvletramp og barske stemmer runge gennem 
vognene. Nu kom de ind i korridoren i vores vogn. Det føltes på en måde ubehageligt. Nej, vi 
grinede ikke længere. Vi krøb sammen i vores hjørner og ventede på, at de skulle rykke døren 
op. Til vores store forbløffelse gik de forbi vores kupe. Vi hørte dem snart forsvinde ind i næste 
vogn.
 Den tavshed, der nu bredte sig i vores kupe, var hverken selvpålagt eller talende. Den 
var pinefuld. Ikke før Europaekspressen var nået et godt stykke uden for Flensborg, kunne vi 
løsne tungebåndet. Ekelöf: ”Ikke for at bande, men det er for satans. Vi henter flaskerne igen.” – 
”Men det kan man da ikke gøre,” protesterede jeg. ”Vi henter flaskerne igen!” gentog Ekelöf og 
gik ud i korridoren. Derefter så jeg ikke Ekelöf igen, før vi var i Hamburg.
Ekelöf fortalte, at han på sin jagt efter vinflaskerne var blevet hjerteligt modtaget alle vegne og 
budt på både et og to glas fra de bortskænkede flasker. Først havde han siddet og snakket med en 
tysk fyrbøder, som skulle mønstre i Hamburg. Derefter med en svensk handelsrejsende, som hele 
tiden forsøgte at afsætte et par nylonstrømper til ham. Så med et ungt svensk par, som i hem-
melighed ville gifte sig i Rom og spurgte, om han ville være bryllupsvidne. Disse og mange andre 
havde bragt Ekelöf i et strålende humør. Han kyssede mig på kinden, dunkede mig på ryggen og 
spurgte, hvorfor jeg ikke havde klippet håret af endnu.
Mørket faldt på, og vi rejste endnu dybere ind i det, som engang var det Tredje Rige. Ekelöf 
sagde, at han kunne høre Mozart inde i sig selv. I det samme genlød korridoren af preussiske 
støvletramp. Det var sovevognskonduktøren. Han jog os brutalt op fra vores hjørner og redte 
vores køjer. Da det var klaret, slog han hælene sammen og gjorde honnør. Om det var for vores 
køjer eller for os, kunne vi ikke afgøre. Så sagde han: ”Gute Nacht!” Han kunne lige så godt 
have sagt: ”Heil Hitler!” Nu sank den ellers så gode stemning til nul. En af os måtte eksplodere. 
Ekelöf indledte med at sige: ”Næ, nazisterne forfalskede Nietzsche. Med overmennesket mente 
Nietzsche …” – ”Ikke så langt herfra, tæt på Weimar, ligger koncentrationslejret Buchenwald!” 
afbrød jeg ham provokerende og tilføjede: ”Nietzsche er som Wagner. Selvfølgelig kan man an-
erkende visse dele, men værket forsvinder i deres stortyske galskab.” Nu eksploderer Ekelöf, 
tænkte jeg. Men eksplosionen udeblev. Ekelöf kravlede op i sin køje og sagde, at han også tog 
afstand fra Wagner, og Nietzsche havde jeg misforstået. Nietzsche tænkte ikke på Napoleon, men 
på Goethe. Et menneske som havde magt over sig selv. Ikke over andre. Dermed troede jeg, at 
samtalen var afsluttet.
 Men Ekelöf var først rigtigt kommet i gang nu, pillede de katolske dogmer fra hinanden 
og kritiserede mit kommende munkeliv. Han sluttede af med at sige: ”En skeptiker er altid et 
godt og vist menneske. Den dag, du indser det, tager du et skridt fremad i stedet for et skridt 
tilbage.” – ”Ivan,” råbte jeg, ”giv mig saksen! Nu klipper jeg mit hår af!” – ”Aljosja, det må du 
vente med,” svarede Ekelöf, klatrede hastigt ned fra køjen og fortsatte: ”Én ting respekterer jeg 
hos munkene. De er gode vinkendere. Aljosja, kom nu så går vi hen til spisevognen, inden den 
lukker.”
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I det kompakte mørke over Tyskland var spisevognen en oase. Lys brændte overalt og varmede 
som juleaften. Ekelöfs nyerhvervede venner sad der med små papirshatte på hovedet og kastede 
med serpentiner. Da vi kom ind, fik vi et spontant bifald. Så kan jeg ikke huske mere, andet end 
at nonnen også var der. Jeg fik at vide af Ekelöf, som ved hjælp af en parlør oversatte hendes ital-
ienske, at hun faktisk havde skældt mig ud. Men det var, fordi hun ikke kunne lide vinmærket. Hun 
troede, at jeg var en af spisevognens tjenere. Til forsoning gav hun mig sin rosenkrans. Derefter 
faldt jeg i søvn mod hendes skulder. Hvordan vi kom fra spisevognen tilbage til vores kupe, er 
aldrig blevet opklaret. Ekelöf vidste det lige så lidt som jeg. Og sovevognskonduktøren vovede 
vi ikke at spørge.
Torsdag den 9. april
Da jeg om morgenen trak kupevinduets rullegardin op, blev jeg blændet af et intenst hvidt lys 
fra hundredvis blomstrende æbletræer. Vi var i Baden i Sydtyskland, og de lange underbukser 
røg af. Ekelöf sov stadigvæk og vågnede ikke, før vi kom til Basel. Der havde Jernbaneguden ar-
rangeret et langt ophold. Nattens bakkantiske spisevogn lignede virkelig en ”dagen efter”, med 
serpentiner flagrende gennem de åbne vinduer. Den blev koblet af og ført ind på et sidespor til 
en karantænelignende bygning. Dér var der en, der stak hovedet ud af et af vinduerne og råbte 
et eller andet. Vi fik senere at vide, at det var nonnen. Hun var faldet i søvn under et af bordene. 
 Ekelöf sprang lysvågen ned på perronen. Han viftede til mig med sin tomme papirspose 
og foreslog, at vi skulle tage en styrkende promenade for at få gang i hjernecellerne og kroppens 
ekstremiteter. Da vi efter cirka en halv time var tilbage ved vores vogn, mødte vi en gruppe 
mænd klædt i sorte hatte og lange sorte frakker. Den første, som steg ind i vores vogn, var en 
ung mand med skæg. Den næste, som steg ind, var en ældre mand med skæg. Den næste igen var 
en endnu ældre mand med skæg. Så kom der igen en ung mand med skæg. Og så en til. ”KGB,” 
hviskede Ekelöf. ”De ligner ortodokse jøder,” sagde jeg. ”Hurtigt, ind i kupeen!” råbte Ekelöf, ”de 
har falske skæg og er gået ind i vores kupe for at udspionere os!”
 To sygehjælpere kom nu løbende med nonnen liggende på en båre, akkurat som Europa-
ekspressen begyndte at køre ud fra perronen. Sygehjælperne ville kaste nonnen over til vores 
sovevognskonduktør, som stod i giv akt ved et af de åbne kupevinduer og gjorde honnør for 
Basels jernbanestation. Ikke før Europaekspressen havde forladt perronen med alle sine vogne, 
afbrød han honnøren og tog imod hende. Han trykkede hende ned på hendes plads på sin brutale 
maner. Et vinforråd, der kunne minde om en vinkælder, nåede vi ikke at skaffe i Basel. Vi købte 
kun ti øl og to flasker cognac. Vi havde tænkt os at ankomme ædru til Rom. 
 Efter vi havde forladt Basel, havde Ekelöf ikke sagt et ord. Han sad med lukkede øjne i 
sit hjørne. Af og til så han med dystre øjne ud på det solgnistrende alpelandskab. Europaekspres-
sen åndede tungt. Da vores venner fra spisevognen gik forbi i korridoren, så de forlegne ud og 
smilte anstrengt. ”Europaekspressen,” sagde jeg halvhøjt, ”er blevet forvandlet til et ligtog, som 
snart bliver opslugt af underverdenen – Sankt Gotthardstunnelen.” Ekelöf vågnede og syntes, 
at det var et ganske godt billede. Ekelöf fortsatte: ”Aljosja, vi ved, hvordan det ender for dig og 
mig i ’Brødrene Karamazov’. Hvorfor skal vi så udvide romanen med nye problemer og ændre 
slutningen? Romanen er god nok, som den er. Der er ikke noget at tilføje.” I samme øjeblik kørte 
vi ind i Sankt Gotthardstunnelen. Der blev bælgmørkt i vores kupe. Vi forsøgte at tænde lyset. 
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Men det virkede ikke. Inde i tunnelen blev togets dunk mod skinnerne forstærket til en helvedes 
musik. Pludselig blev lyset tændt. Som en åbenbaring stod nonnen der. Ekelöf skyggede med 
hånden for øjnene og udbrød: ”Jomfruen! Jomfruen!” Selv holdt jeg besværgende rosenkransen 
frem mod hende. Uden et ord tog hun rosenkransen ud af min hånd, og lyset gik ud.
 Efter den episode i Sankt Gotthardstunnelen blev Ekelöf igen tavs, og jeg gik ud i kor-
ridoren for at lede efter vores skygger. De sortklædte skæg befandt sig ikke i vores vogn og hel-
ler ikke i en af de andre vogne. Måske havde de taget skæggene af og klædt om. KGB’s spioner 
ansås for at være dygtige folk og lod sig ikke så let afsløre. Men hvorfor skulle de skygge os? Vi 
var svenskere, og jeg rejste til Italien for at uddanne mig. Ekelöf havde godt nok skrevet digtet 
”Till de folkhemske”. Det havde jeg for nylig læst i ”Non serviam”. Så vidt jeg forstod, var digtet 
rettet mod statsminister Per Albin Hanssons vision om et svensk ”folkehjem” og ikke mod Sovjet-
unionen. KGB’s mistanker virkede ubegrundede. Sovjetunionens udvikling til George Orwells 
”1984” var en anden sag. De skyggede de forkerte personer.
 Da jeg vendte tilbage til vores vogn åbnede sovevognskonduktøren en kupedør. Derinde 
så jeg de sortklædte skæg. De opdagede mig ikke og sad dybt fordybede i ”Talmud”. Jeg slap forbi 
den brutale sovevognskonduktør og fortrak hastigt til vores kupe. Døren låste jeg omhyggeligt 
og sank ned i mit hjørne. 
 Ekelöf sad der tavst som før og så nedtrykt ud. Da vi nærmede os Chiasso, brød han 
tavsheden og spurgte: ”Hvor er mine ørepropper? Jeg kan ikke holde den dunken ud længere. 
Mærk efter om de er i min jakkelomme!” – ”Den eneste dunken, jeg kan høre, er i mit hoved,” 
sagde jeg. ”Det er dér, skinnerne sidder,” svarede Ekelöf og fik ørepropperne. 
 Ekelöfs humør blev nu bedre, og han sagde, at det tunge er det lette værd. Og at man 
rejser for at formere sig … menneskeligt set. Efter disse ord lukkede Ekelöf øjnene og faldt i søvn 
i sit hjørne. Jeg fulgte hans eksempel til trods for, at den vise Jernbanegud havde arrangeret to 
timers ophold i Milano. Spisevognen havde jeg ikke lyst til at besøge, især ikke hvis de sortklædte 
skæg sad der.
Fredag den 10. april
Vi vågnede ikke, før vi kom til Stazione Termini i Rom. Da var klokken halv et om natten. Det 
styrtregnede, og vi blev omringet af en sigøjnerfamilie, som rakte grædende børn frem mod os. 
Vi tømte vores lommer for lire og fik prajet en taxi. Den kørte til Albergo Bologna, via Santa 
Chiara 4-A. Hotellet lå ved Pantheon. Kvarteret mindede om Gamla Stan, statelige gamle byg-
ninger delt af smalle gader og skumle gyder. Uden for Albergo Bologna stod en gammel butler 
med en opslået paraply og ventede på os. Vi døbte ham med det samme til John Blund og stillede 
os under hans beskyttelse. I overensstemmelse med Ingrid Ekelöfs ønske havde jeg bestilt værel-
ser, som lå ved siden af hinanden. For en sikkerheds skyld også med telefon på værelset så vi 
hurtigt kunne få fat i hinanden. Til disse rum på tredje sal førte John Blund os nu. Vi syntes, det 
var besynderligt, at han ikke sagde noget. Han kunne i det mindste slå paraplyen ned. Efter han 
med temmelig stort besvær havde låst dørene til vores rum op med et stort nøgleknippe, så han 
på Ekelöf og nikkede. Så luntede han bort og kom tilbage til Ekelöf med en kurv med vinflasker. 
De nikkede begge til hinanden. En hemmelig indbyrdes forståelse var opstået imellem dem. 
 Det blev en urolig nat. Ekelöf ringede to gange og bad mig om at åbne vinduet på hans 
værelse og lytte til Pantheons katte. ”Jeg har astma og kan egentlig ikke tåle katte,” forklarede 
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Ekelöf. ”Men jeg kan lide at se og høre dem på afstand.” – ”Det er romerske katte i slægt med kej-
ser Augustus,” sagde jeg. ”De stammer oprindeligt fra Egypten og …” – ”Nej, underverdenen!” 
afbrød Ekelöf mig.
 Eftersom jeg havde en temmelig smuk kattesopran, lykkedes det mig i andet forsøg at 
få hundrede katte til at jamre samtidig. Da brød Ekelöf ud i en larmende latter. Alle kattene tav 
stille.
Siddende i sengen klaprede Ekelöf digtet ”Romerske nætter” ned på sin lette skrivemaskine:
 ROMERSKE NÆTTER
 Strenge himmel, se ned på mig! 
 Strenge jord –
 Strenge underverden!
 Under Pantheons himmel
 Vræler en kærlighedssyg kat –
 Jeg har set aftener som teaterstykker
 kulisser af baggårde og mennesker som masker
 agerende et skyggespil i barernes modlys
 gestikulerende med indbildte kårder
 indbildte baronialtropper. Og folkets fattigkø
 ringlende med skraldemænd til det kryptiske køkken
 i Quirinalbastionens mur. Og Tiberens dampende rå
 vintertåger –
 Et eller andet sted i denne stad
 må den kritiske sten findes
 den som viger for foden
 den som venter på at vige for nogens trin
 så man styrter hovedkuls ned i substrukturernes underverden –
 Et eller andet sted i natten
 står det hvide Soracte hyldet i sne
 Det antikke vand klinger –
 Jeg standsede også og så på en kattekilling
 storøjet, for første gang oven jorde
 nyfødt i rendestenshullet ved siden af
 stopmæt af at lege rotte med en kødtrævl
 uvidende om faren ved hunde og Vespaer
 Jeg tænkte: Du ved mere om underverdenen end jeg gør
 Hvor blev du født? I en beskidt afløbsskakt 
 eller i et halvt sammenstyrtet gemak
 hvor der stadig ligger en uopdaget Afrodite af marmor
 jomfruelig, uset i mere end tusind år
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 Var det i hendes skød den magre, snavsede kat nedkom med dig?
 Under Pantheons himmel
 vræler en kærlighedssyg kat
 Jeg beder for alle mine medkatte
 Strenge underverden!
* * *
Da jeg havde læst digtet, bad Ekelöf mig om at sende det til avisen Perspektiv. Klokken var fire 
om natten, da jeg gik ned og puttede kuverten i postkassen. Fra underverdenen hørtes ikke en 
lyd. Den kærlighedssyge kat var faldet i søvn i Afrodites skød.
 Næste morgen ved titiden skulle vi mødes på Ristorante Archimedes, som lå ved et 
lille torv skråt over for Albergo Bologna. Ekelöf var der ikke, så jeg slog mig ned ved et bord 
på fortovet. Efter et stykke tid dukkede Ekelöf op eskorteret af John Blund. Ekelöf lignede en 
indisk fyrste, sådan som han skred frem under John Blunds opslåede paraply. De stoppede op ved 
mit bord og nikkede gentagne gange til hinanden. Jeg var ikke indviet i nikkesproget og forstod 
ingenting. For første gang fik jeg nu lejlighed til at betragte John Blund i dagslys, en undersætsig 
ældre mand med kindskæg, cylinderhat, frakke og rød vest. Men ingen høje støvler. I så fald 
havde han på en prik lignet John Bull, titelfiguren i Arbuthnots satire over det engelske folk fra 
1700-tallet. Sådan omtrent en agterudsejlet englænder, som ved et skæbnens lune var havnet på 
Albergo Bologna. Til forskel fra John Blund bar John Bull heller ikke på en opslået paraply.
 John Blund gik tilbage til Albergo Bologna med paraplyen. En tjener hastede frem til 
os. Jeg bestilte coperto, vino og en minerale. Ekelöf et  ”Archimedes’ princip”. Dette viste sig 
at være et glas med ti centiliter cognac. Ekelöf sad betuttet og så på glasset. Han mindede om 
Sergels tegning af Bellman med morgensnapsen. Efter at Ekelöf havde forklaret ”princippet”, 
ifølge hvilken et i en væske (gas) nedsænket legeme tilsyneladende mister lige så meget i vægt, 
som vægten af den borttrængte væske (gas), tømte han ”princippet” i en slurk. I det øjeblik kom 
de sortklædte skæg ud fra Albergo Bologna. De stoppede op og gestikulerede. Nogen af dem 
pegede på os. Ekelöf vendte stolen med ryggen til dem. Jeg gjorde ligesådan, så de ikke skulle se 
os. Efter at have parlamenteret ivrigt valgte de en anden restaurant og forsvandt i en af gyderne. 
”Nej, KGB er ikke til at gøre grin med,” sagde Ekelöf. ”De har sikkert installeret hemmelige 
mikrofoner på vores værelser.” – ”Det var højst sandsynligt en tilfældighed, at de indlogerede sig 
på samme hotel som os,” svarede jeg tvivlende. Vi vinkede til tjeneren og betalte regningen.
 Som flere gange før gennemgik Ekelöf nu en metamorfose. Han lyste op, blev snakke-
salig, pegede på et kort over Forum Romanum og sagde: ”Det er dér, vi skal hen i dag, selv om 
der lugter af lig.”
 John Blund vendte tilbage med en frokostkurv og fire flasker vin. ”Ha, ha,” grinede 
Ekelöf, ”dem har han åbenbart trukket op af paraplyen.” Ekelöf og John Blund gentog nikke-
sproget. Så henvendte Ekelöf sig til mig og hviskede: ”John Blund hædrer os ikke bare med 
natlige drømme, men også med dagdrømme. Desværre også med mareridt, hvis ikke en vestalsk 
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jomfru holder os i hånden. Jeg mødte engang sådan en jomfru på Forum Romanum. Af hende fik 
jeg en flamme fra den hellige ild til låns. Men den er ved at gå ud nu.”
* * *
Vi kom først til Forum Romanum ved tretiden. Undervejs havde vi besøgt flere ”ristoranter” og 
smagt på det italienske køkken, som ifølge Ekelöf ikke kunne måle sig med det franske. Vi satte 
os på en høj under en pinje og så ud over Forum Romanum. Aprilsolens varme var så stærk, at vi 
måtte køle vinflaskerne under Lapis niger i Romulus’ grav. I flere timer fortalte Ekelöf Roms 
historie. Og det med en fortællerglæde som var homerisk – en blanding af detaljeret sag-kund-
skab, skrøne og skøn poesi. Naturligvis med nødvendige afbrydelser for at besøge Romulus’ 
grav. Da Ekelöf sluttede af, var solen ved at gå ned. Vi gik til Vestatemplet og faldt i søvn i 
Vestalindernes hus. Jeg vågnede ved, at Ekelöf ruskede i mig. Det var heldigt for mig. Nonnen på 
toget havde lagt rosenkransen om min hals som en snare. Jeg havde lige besluttet at hænge mig 
i en jernstang i Vestalindernes Hus, da … ”Da jomfruen vækkede dig!” råbte Ekelöf og tilføjede: 
”Sagde jeg ikke, at John Blund også hædrer os med mareridt!” Jeg rejste mig møjsommeligt op. 
Det var blevet mørkt og koldt. Ekelöf klappede mig på kinden og sagde: ”Den her by lugter af 
lig. Men nu har jomfruen igen tændt min flamme i den hellige ild. Hun holder mig i hånden og 
viser mig vej.”
Lørdag den 11. april
På Ekelöfs opfordring tog jeg en bus til Peterspladsen. Men jeg besøgte ikke Peterskirken. Det 
havde Ekelöf advaret mig mod. Jeg tog til Vatikanmuseet og så Rafaels stanzer. Da jeg kom ind 
i det Sixtinske kapel mindede jeg mig selv om mit kommende liv som munk. For at forberede 
mig på det for alvor prajede jeg en taxi og kørte til Caffè Greco, verdens ældste litterære café. 
Den havde ligget på det samme sted lige siden 1760. Til min store forbløffelse sad Ekelöf der og 
læste Linnés Laplandsrejse. Ekelöf havde også advaret mig mod dette sted og sagt, at det bare 
var et tilholdssted for et mondænt publikum, kunstnere og forfattere, som alligevel hverken var 
kunstnere eller forfattere. Men da jeg så alle de smukke og yderst elegante romerske kvinder, 
som sad der, forstod jeg, at ikke engang Ekelöf kunne modstå Caffè Greco. I al fald smugkiggede 
han på dem, når han af og til så op fra Linnés Laplandsrejse. Jeg slog mig ned og betragtede en 
indrammet tegning, som hang bag ham. På et guldskilt på rammen stod der: ”MAJOR BURKE 
BY E. KOSIMIROWKS”. Da Ekelöf bemærkede, at jeg skrev skiltets tekst af i min dagbog, sagde 
han: ”Det er et af mine mange selvportrætter.” – ”Hvorfor ikke rolleportrætter?” spurgte jeg 
forundret. ”Jeg bryder mig ikke om roller. Derfor går jeg aldrig i teatret. Inga Tidblad er altid 
Inga Tidblad, uanset hvilken rolle hun spiller,” svarede Ekelöf og fortsatte: ”Nej, det kan ikke lade 
sig gøre at skjule sig. Gunnar Ekelöf alias A:lfr-d V:stl-nd alias Hjördis Flabbs alias major Burke 
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alias dr. Ekelut etc., siger noget om mig selv. Men kun noget. Det endelige selvportræt, hvis det 
nogensinde bliver færdigt, er fuldt af selvmodsigende puslespilsbrikker.” Så sagde Ekelöf ikke 
mere i de to timer, vi sad der.
 Til sidst brød jeg tavsheden og foreslog, at vi skulle finde Harry’s Bar. Ifølge Hemingway 
fandtes Harry’s Bar ikke blot i Paris og Venedig, men også i Rom. Det troede Ekelöf ikke på. Men 
han blev interesseret. Ved den Spanske Trappe steg vi op i en åben hestedroske og bad kusken om 
at køre os til Harry’s Bar. Det blev en meget lang køretur til alle Roms barer. Kusken forsikrede 
os, hver gang vi gik ind på en bar for at tage en drink sammen med ham, at den næste bar sikkert 
var Harry’s. Så skålede vi for kusken og kørte videre. Jeg ved ikke, om vi nogensinde kom til 
Harry’s Bar. Men Ekelöf påstod, at vi på Via del Corso mødte Hemingway, og at han var steget op 
på kuskesædet, havde taget tømmerne og kørt os derhen. Selv gik jeg ud som et lys og vågnede 
ikke før langt ud på natten på grund af et bulder på trappen uden for mit værelse. Det var Ekelöf 
og John Blund, som med hjælp af Linnés Laplandsrejse med stort besvær besteg Kebnekaise.
 Søndag den 12. april.
”Det eneste, som er værd at se i Rom, er Hermafroditten,” mente Ekelöf, da vi sad på vores stam-
sted Ristorante Archimedes og følte os meget ”dagen efter” og kurerede det med ”princippet”. 
Vi begav os derfor af sted til Museo Nazionale Romano, som ligger i Termo di Diocleziano ved 
Piazza Esedra. Uden for museets indgang blev vi kidnappet af en kanonfotograf. Uden at tage sig 
af vores protester stillede han os op foran nogle palmer. Bang! Han steg ud af en røgsky, gjorde 
en magisk gestus og rakte os så det fremkaldte fotografi.
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Ja, sådan så vi ud. Ekelöf iført sin berømte baskerhue, butterfly og pressede bukser. (Af hensyn 
til Hermafroditten bar Ekelöf ikke golfbukser i dag.) Og jeg var i hvid skjorte med slips, play-
boyblazer med lommetørklæde i brystlommen. Forvirrede af dette kanonfotografi gik vi forkert 
og kom ind på Museo delle Cere, panoptikonmuseet. Vi vandrede lidt omkring på må og få, 
og jeg syntes det var lidt underligt, at genkende både Mussolini og Göring. ”Hvordan kan det 
være?” spurgte jeg Ekelöf. ”Sådan nogen fandtes der også dengang,” svarede Ekelöf distræt og 
fortalte om Caligula. På det tidspunkt opdagede vi, at vi var gået ind på det forkerte museum. 
Let fortumlede skyndte vi os ud af panoptikonmuseet og ind på Museo Nazionale. Uden at se på 
skulpturerne dér gik vi direkte hen til Hermafroditten. Da vi kom frem, tog Ekelöf baskerhuen 
af og satte sig tavs på en stol. Efter et stykke tid var det, som om Ekelöf havde indledt en samtale 
med Hermafroditten. Jeg trak mig diskret tilbage, vandrede ud i museets store gård og slog mig 
ned på en bænk i skyggen af en høj cypres. Timerne gik. Ingen Ekelöf dukkede op. Så jeg vendte 
tilbage til Albergo Bologna.
* * *
Om natten klokken to ringede Ekelöf og bad mig komme ind på hans værelse. Der var noget, han 
ville tale med mig om. Da jeg trådte ind ad døren, stod Ekelöf nøgen midt i rummet. Han førte 
den ene hånd mod hjertet og sagde: ”Jeg er rask herfra og ned.” Ekelöf førte langsomt hånden fra 
hjertet ned mod knæene og tilføjede: ”Det var bare det, jeg ville fortælle.”
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HERMAFRODITISKE PORTRÆTTER
eller
en eller anden slags krop
som føles skøn
at leve i, leve for …
eller 
hvis du var et menneske
eller noget højere
noget bedre
med en anden krop
eller ingen krop … 
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Bortnærværelsen af latkes
HODELL, HOLOCAUST M.M.
Lidt om to traditioner i den postproduktive vidnebyrdslitteratur... Hodell og Reznik-
off... Dischereit og Place... Det dokumentariske overfor det pseudodokumentariske... Den 
relationelle poesi...
af Martin Glaz Serup
For at begynde - så trist! - med en disclaimer, men det er vigtigt har jeg fundet ud af; jeg hævder 
ikke i det følgende at det er lige meget om Holocaust1 - eller andre historiske begivenheder - 
har fundet sted eller ej; når jeg forsigtigt foreslår et begreb som det pseudo-dokumentariske, 
er det i et forsøg på at finde ud af hvordan vi kan nærme os noget af den litteratur der findes, 
hvordan vi kan forstå den, tale om den, for eksempel synes det mig klart at de bøger af Åke 
Hodell og Esther Dischereit jeg omtaler i det følgende ikke er historiske romaner for eksepel, 
selvom de udgør en slags fiktion baseret på konkrete historiske begivenheder.
 I løbet af de sidste år har den del af den konceptuelle poesi man kunne kalde for post-
produktiv fået stadig mere opmærksomhed og er måske i nogen grad blevet main-streamed; 
eller så main-streamed det nu bliver når det er samtidig poesi vi taler om. Men i hvert fald 
main-streamed nok til at Kenneth Goldsmith, der er en af de væsentligste eksponenter for den 
post-produktive poesi, for nylig blev inviteret til at læse op af sine arbejder i Det Hvide Hus.2 
Der er begyndt at dukke antologier op - i USA udkom sidste år Against Expression redigeret af 
Kenneth Goldsmith og Craig Dworkin; en antologi med kvindelige konceptuelle digtere er 
under udgivelse - I’ll drown my book, redigeret af Caroline Bergvall, Vanessa Place og Laynie 
Brown; ligesom der også er en nordisk antologi på vej, redigeret af Paal Bjelke Andersen. Sidste 
år udgav Majorie Perloff Unorignal Genius, der muligvis er den første hele bog der beskæftiger 
sig med samtidige konceptuelle poesi, og en antologi med læsninger af den konceptuelle lit-
teratur - On Conceptual Writing, redigeret af Vanessa Place, Darren Wershler, og Steven Zultanski 
- er ligeledes under udarbejdelse og senere på året udkommer Kenneth Goldsmiths Uncreative 
Writing: Managing Language in the Digital Age.3
 Alt dette betyder selvfølgelig ikke at forskellige konceptuelle eller approprierende 
strategier er nye i litteraturen eller kunsten; samtidens konceptuelle forfattere er både i familie 
med og står i gæld til mange forskellige tidligere bevægelser og enkeltpersoner der særligt var 
aktive i 1960’erne og 70’erne og i begyndelsen af det 20. århundrede - og jo sikkert også før 
det. Det vi oplever i disse år er et nyt højdepunkt. I nærværende tekst vil jeg se nærmere på 
hvordan forskellige poesier igennem sin brug af post-produktive praksisformer arbejder med 
vidnesbyrdet som en særlig måde at undersøge historie, stemme og sted, kulturel erindring, 
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1. Når jeg her og i 
det følgende bruger 
den kontroversielle 
betegnelse Holocaust 
istedet for for ek-
sempel Shoah, skyl-
des det til dels at det 
er den titel Charles 
Reznikoff har valgt 
til sin bog som jeg 
kommer ind på i det 
følgende, men også 
at det stadig lader til 
i Danmark at være 
den ’neutrale’ beteg-
nelse for nazisternes 
masseudrydelser af 
jøder under anden 
verdenskrig.
2. Man kan se oplæs-
ningen her: http://
www.youtube.com/
watch?v=hMSvrIPh
A4Y.
3. Against Expres-
sion er udkommet 
på Northwestern 
University Press, 
Unoriginal Genius er 
udkommet på Uni-
versity of Chicago 
Press, I’ll drown my 
book og On Concep-
tual Writing er plan-
lagt til at udkomme 
på Les Figues Press, 
Uncreative Writing: 
Managing Language 
in the Digital Age 
er planlagt til at ud-
komme på Columbia 
University Press og 
Paal Bjelke Ander-
sens antologi er plan-
lagt til at udkomme 
på Flamme forlag.
5. Termen pseudo-
dokumentarisk er vel 
egentlig Hans-Jørgen 
Nielsens og stammer 
fra hans essay om 
Hodell i Hans-Jørgen 
Nielsen, »Nielsen« 
Og Den Hvide Ver-
den (Borgens Forlag, 
1968), 125-129. I sin 
nekrolog over Hodell 
i Information kalder 
Torben Brostrøm 
Orderbuch for et 
”pseudo-dokument”, 
vel også inspireret 
af Nielsen. Torben 
Brostrøm, “Kaospilot 
før tiden,” Informa-
tion, August 3, 2000, 
http://www.infor-
mation.dk/49313.
kontekst og situation. Indenfor det man muligvis kunne kalde den post-produktive vidnebyrds-
litteratur vil jeg give et par eksempler på hvad jeg synes ligner to hovedtraditioner - nemlig 
den dokumentariske og den pseudo-dokumentariske. Jeg vil hovedsagligt se på eksempler af sven-
ske Åke Hodells og amerikanske Charles Reznikoffs arbejder fra 1960’erne og 70’erne, men 
også mere overordnet inddrage samtidige arbejder af tyske Esther Dischereit og amerikanske 
Vanessa Place. Det er ikke min hensigt her at gå så meget ind i grundige nærlæsninger, som jeg 
vil præsentere og diskutere arbejderne på et mere overordnet niveau blandt andet for at vise 
at uanset hvor forskelligt den post-produktive poesi kan tage sig ud, findes der en tradition der 
gør så forskellige forfattere som Hodell, Reznikoff, Dischereit og Place beslægtede.
 Hvad er så post-produktion og post-produktiv poesi. Kort sagt: begrebet post-produk-
tion stammer oprindeligt fra tv- og filmproduktion og dækker alt hvad der bliver gjort ved 
materialet efter at det en gang for alle er blevet optaget; redigering, lyddesign, overførsel fra 
film til video og så videre. I 2003 lancerede den franske kunsthistoriker Nicolas Bourriaud 
begrebet i forbindelse med kunstneriske praksisser i essaysamlingen der blot hed: Postproduction. 
Den kunstneriske proces består altså i postproduktionen i høj grad i udvælgelse, redigering, be-
skæring med mere af et allerede eksisterende materiale, som man så at sige ændrer formen på. 
Udbredte arbejdsmetoder hos den post-produktive forfatter er at copy-paste eller at transkri-
bere.
 Hvad er så det dokumentariske. Kort sagt, ifølge Majorie Perloff: begrebet doku-
mentar blev brugt første gang i 1926 - også i forbindelse med film - og er i Oxford American 
Dictionary defineret som noget der er “using pictures or interviews with people involved in 
real events to provide a factual record or report.” I Unoriginal Genius taler Perloff også om 
“…the sense of the real provided by archival documentation.”4
 I 1965 udgav Åke Hodell den uhyggelige, pseudodokumentariske Orderbuch og året efter 
den komplementære CA 36715 (J) 5. Ordrebogen består af lange talrækker - det er fangenumre, 
fulgt af et J i parentes, et J som i Jude. Under fangenummeret står et enkelt ord, fangens be-
stemmelse; Seife eller Motoröl eller Unbrauchbar for eksempel. Visse af fangenumrene er over-
stregede. 6 Det sidste uoverstregede ciffer i Orderbuch er CA 36715 (J). I bogen af samme navn er 
synsvinklen skiftet, fra at læse KZ-bureaukratens registrant følger vi nu den KZ-interneredes 
fangedagbog; vi læser os igennem dagene på vej til udslettelsen. Eller læser og læser - bogen er 
håndskrevet og skriften ulæselig, alligevel, som Hans-Jørgen Nielsen har skrevet: ”Det er selve 
håndskriften der fortæller historien. En Anne Franks dagbog, men næsten endnu mere isnende. 
Et menneskes langsomme nedbrydning.”7 Håndskriften forandrer sig undervejs, afvikles, split-
tes, ender i forvirring og blækklatter, den spejler vel et eller andet.
 Samme år som Oderbuch udkom, udgav den amerikanske digter Charles Reznikoff sine 
vigtige digte, Testimony, i to bind. Testimony bygger på en række juridiske dokumenter der 
dokumenterer amerikanske voldsforbrydelser mellem 1885 og 1915. Reznikoff har redigeret 
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6. Man kan se lidt af 
bogen - og andre ek-
sempler på Hodells 
arbejder - på Konk-
retpoesi.se: http://
www.afsnitp.dk/gal-
leri/konkretpoesi/
hodel l/ar t ikel/2.
html. Se også Jesper 
Olssons doktorafhan-
dling om 60’ernes 
konkrete poesi og 
poetisk artefaktion 
i Sverige, hvor der 
findes en god in-
troduktion til og flere 
læsninger af Hodells 
arbejder. Jesper Ols-
son, Alfabetets An-
vänding (OEI Editör, 
2005), bl.a. 371-389.
7. Nielsen, 126.
4. Marjorie Perloff, 
Unoriginal Genius. 
Poetry by Other 
Means in the New 
Century. (Univer-
sity of Chicago Press, 
2010), 101.
de oprindelige juridiske dokumenter, gjort dem til digte, skåret fra, men har (næsten) ikke selv 
skrevet til. Bogen består udelukkende af arkivmateriale og er ikke forsynet med en overordnet 
og samlende ramme i form af et plot, en historie eller metapoetiske refleksioner. Den ame-
rikanske digter og kritiker Charles Bernstein skriver i sit essay om Reznikoff’s Voices, der kom i 
forbindelse med udgivelsen af nogle af Reznikofs oplæsninger, at ”Testimony is presented in a 
monolithic, if not to say monotonous, form, which offers no respite from directly confronting 
an unfolding, accumulating series of horrific events. Reznikoff’s methodological refusal to miti-
gate means that the work speaks not for itself as as itself. ”8
 Samme karakteristik kan man i nogen grad hæfte på Åke Hodells arbejder. I tilfældene 
Orderbuch og CA 36715 (J) kan man sige at de ikke tilbyder nogen form for pause i eller for-
mildelse af uhyrlighederne. Det bliver ved, det er ikke opbyggeligt, det ender ikke godt, det 
ender bare. Man kan sige at Hodells arbejder ofte fremstår monolitiske og monotone.  At det 
er igennem deres konsekvens, den konsekvente ud- og gennemførelse af konceptet, at de taler; 
ikke bare for sig selv, men som sig selv. Det er en god formulering. Den store forskel på de to 
forfattere er at hvor Hodells pseudodokumentarisme bygger på fund man sagtens kunne have 
gjort eller måske stadig kan gøre sig, så bygger Reznikoffs dokumentarisme på verificerbare 
fund, dokumenter der også findes udenfor poesien.
 I 1975, ti år efter udgivelserne af Orderbuch og Testimony, udkom Reznikoffs Holocaust. 
Bogen gør grundlæggende brug af de samme formelle strategier som Testimony og baserer 
sig hovedsagligt på vidneudsagn fra processerne i Nürnberg og mod Eichmann i Jerusalem. 
Digtene er tematisk organiseret under overskrifter som Deportation, Invasion og Gas Chambers 
and Gas Trucks9, og udgør tilsammen en overvældende samling detaljerede førstepersons vidne-
udsagn fra, ja, Holocaust.
 Begge forfattere arbejder i disse fire bøger med kulturel erindring; de arbejder med 
særlige geografiske steder og særlige steder i historien og særlige steder i sproget. De arbejder 
med vold. Med amerikansk selvforståelse, med europæisk. De udfordrer vores forståelse af 
historien, eller måske snarere: de bekræfter den ved at referere til relativt velkendte områder 
- men ved at blive ved, ved at fremholde disse dokumenter uden overbygning eller plot, uden 
et  lille hyggeligt sted hvor vi kan komme frem og slå stængerne op, uden en kraftfuld metafor 
hvorigennem verden pludselig kan brydes og se ny og forjættende ud, uden at arbejde med 
udvikling10, men ved at benytte sig af inerti og repetition nærmer de sig måske det punkt hvor 
ikke bare værkerne taler for sig selv, men hvor det lykkes at give de historiske begivenheder 
der refereres til stemme og også faktisk tale som sig selv. 
 Åke Hodell: ”Som den uppmärksamme läsaren lagt märke till har jag tväremot den kon-
kreta poesins estetik velat att elektronismerna11 ska uttrycka något, ha ett slags mening. Och 
det är det viktiga.”12
 Både Hodell og Reznikoff arbejder postproduktivt - det vil sige at de i stedet for selv at 
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10. Men kan vel nok 
argumentere for 
at der finder en vis 
ud-, eller snarere: af-
vikling sted i Hodells 
bøger; flere og flere 
fangenumre bliver 
overstreget, hånd-
skriften bliver mere 
og mere ulæselig, 
men stadig er det 
temmelig minimalt - 
omend vældig effek-
tfuldt - så længe der 
ikke i bøgerne opnås 
en egentlig indsigt 
eller gives nogen 
form for metapers-
pektiv.
11. Hodell omtalte 
selv en del af sine 
konkrete digte som 
elektronismer. Ols-
son har i sin bog sat et 
“(sic)” efter Hodells 
“tväremot”; dét kan 
jeg kun tilslutte mig.
12. Citeret via Ols-
son, 373.  Citatet 
stammer fra en en-
quete om ‘Poesiens 
position’ i tidsskriftet 
Rondo #2/1963.
8. Charles Bernstein, 
‘Reznikoff’s Voices’, 
2010 http://
wonka.hampshire.
e d u / ~ a r P F / c d s .
html#essay [accessed 
24 November 2010].
9. I onlinearkivet 
PennSound kan 
man høre Rezni-
koff selv læse fra 
Holocaust: http://
writing.upenn.edu/
pennsound/x/Rez-
nikoff-Holocaust.
php.
skrive arbejder med allerede eksisterende materiale som de så selv skriver af. Et andet ci-
tat: ”Min moralske stillingtagen ligger i mine kameravinkler”, angiveligt stammer det fra den 
franske filminstruktør Jean-Luc Godard og Hodell henviste ofte til det.13 På samme måde er 
den postproduktive poesi heller ikke eksplicit moralsk eller hvad man skal kalde det, stillingta-
gende; diskussionen findes i selve udvælgelsen, i måden, værkets formelle implikationer, hvad 
man vælger at se hvorfra, hvad der bliver til en bog hvordan; det kræver selvsagt en aktiv læser, 
men selvfølgelig, hvorfor ellers læse.
 Både Hodell og Reznikoff udgør relativt tidlige eksempler på en gennemført postpro-
duktiv poesi, men som man vil forstå er der en grundlæggende forskel de to imellem, de  
repræsenterer forskellige traditioner. Den ene tilgang kan man med Hans-Jørgen Nielsen kalde 
for den pseudodokumentariske; den behandler konkrete historiske tildragelser ved at basere 
sig på - at postproducere - materiale fra enkeltbegivenheder der kunne have fundet sted, men 
altså ikke nødvendigvis har det. Den anden, den dokumentariske tilgang, undersøger ligeledes 
konkrete historiske tildragelser, men ud fra reelt arkivmateriale. For den første gren kan Åke 
Hodell stå som vægtigt eksempel og for den anden Charles Reznikoff.
 Når jeg nævner alt det er det selvfølgelig fordi den postproduktive poesi og æstetik, 
så vidtforskelligt den end tager sig ud, netop i disse år oplever en, hvad hedder det, højkon-
junktur. Den måde at undersøge stedet og historien på, verden, stemmen, de politiske land-
skaber, hvem der får tildelt hvilken stemmen hvordan. Kontekst og situation. Andetsteds har 
jeg indskrevet den postproduktive poesi i en bredere samtidig bevægelse man kunne kalde for 
relationel poesi.14 Den relationelle poesi skaber nye forbindelser mellem det dokumentariske 
og det fiktive der særlig har at gøre med stedsspecificitet og situerthed. Det specifikke overfor 
det generelle. Pronominalitet; det er stedet eller topoiet som sådan der er interessant for den 
relationelle poesi, snarere end de enkelte punkter undervejs. Det er en måde at tænke i næsten 
rumlige totaliteter på, frem for i enkelte, udvalgte, afgrænsede digte eller værker, og ved at 
arbejde sådan kommer Hodell og Reznikoff, blandt andet, til at skrive om det superindividu-
elle, maskinen som sådan, Holocaust, men også, samtidig, undersøger de vores forestillinger og 
forhåndsviden om stedet, om fænomenet, hvad vi forventer os, hvad vi udleder af det aflæste. 
Derfor kan det også være mindre væsentligt - vil jeg argumentere for - om de efterprodu-
cerede dokumenter faktisk findes eller ej. Man må naturligvis hele tiden huske på at bare fordi 
noget findes i et arkiv er det ikke ensbetydende med at vi forstår det, at det kan forstås, at det 
er interesseløst eller sandt eller sandheden og så videre. Orderbuch arbejder i selve sin logik 
postproduktivt ved at interessere sig for at indramme og undersøge eksisterende strukturer 
frem for selv at opfinde nye. I udvælgelsen af hvad bogen indrammer skaber den nye veje igen-
nem kulturelle former der allerede er der.
 Esther Dischereit og Vanessa Place er to samtidige forfattere der på samme måde som 
Hodell og Reznikoff arbejder med det voldelige, traumatiske, men i hver sin tradition: tyske 
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13. Nielsen, 127.
14. Martin Glaz Se-
rup, Relationel Æste-
tik Og Poesi (Guld-
medaljeafhandling 
ved Københavns Uni-
versitet, 2008).
Esther Dischereit udgav i 2009 den pseudodokumentariske Vor den Hohen Feiertagen gab es ein 
Flüstern und Rascheln im Haus og amerikanske Vanessa Place udgav i 2010 første bind af den 
dokumentariske Statement of Facts. Jeg vil her blot præsentere værkerne og fremhæve deres helt 
overordnede måde at arbejde på.
 Esther Dischereits bog er mange ting og findes i mange inkarnationer; den er to kon-
krete lydinstallationer på Eichengrün-Platz i den lille tyske by Dülmen, den er en installation 
på nettet15, den er en bog med medfølgende cd’er og i hele sin opsætning og typografi arbejder 
den i høj grad også visuelt, den findes koreograferet og opført som dans, den er flere gange 
blevet fremført akkompagneret af servering af jødisk mad som en del af teksten og meget mere. 
Bogen tager sit afsæt i Dülmen, hvor der før 1939 boede en række jødiske familier. I dag bor 
der ingen. Det har sine direkte årsager i Holocaust. I 2008 fik Eichengrün-Platz sit navn og 
samtidig blev Dischereits installation indviet. Pladsen er opkaldt efter de jødiske Eichengrün-
brødre, der var købmænd i byen indtil de i 1939 blev fordrevet. Lydinstallationen er todelt, 
den første aktiveres af tilskueren og afpiller hver gang et af 55 mulige lydmærker (”Klang-
zeichen”). Den anden består af 37 lydmærker der afspilles automatisk i tilfældig rækkefølge. 
Teksterne i den første installation består af forskellige fragmenter og teksttyper, forskellige 
stemmer, man fornemmer højtidsforberedelser, en masse hjemlige lyde, hvisken og raslen, 
spørgsmål og svar, meget mad (”Wo gibt es Matzen? Es gibt Matzen in Dortmund. Auf Be-
stelling. Oder in New York.”). De kulturelle markører er jødiske, situationerne hverdagslige, 
men det er også en hverdag hvor det fraværende bliver tydeligt (”Ich schaute in den Laden, es 
kam niemand, obwohl ich die Schlachtermesser noch da liegen sah.”, ”Die Kleider lagen auf 
der Straße verstreut, all ganz neu.»), jødiske navne, jødiske retter, adresser (hvor der boede 
jøder?), erhverv (der var besat af jøder?), statusopdateringer og optegnelser der i denne sam-
menhæng kunne bringe mindelser om Åke Hodells to bøger (”Nach Riga abgemeldet - an den 
Folgen - kein Eintrag - keine weiteren Einträge abgängig”). Teksterne i den anden installation er 
madopskrifter fra Koschers Ambrosia, Ein jüdisches Kochbuch, hvilke ingredienser man skal bruge, 
hvordan man skal gøre med det, hvor lang tid det skal have. Det er navne og opskrifter og lyde 
man ikke længere hører i Dülmen; ”akustischen Denkmal” kalder Christiane Zintzen disse 
lyd- og tekststykker i sin anmeldelse af Vor den Hohen Feiertagen...16  Jeg citerer fra bogens egen 
bagsidetekst: ”Esther Dischereit erzählt in Text- und Klangzeichen vom jüdischen Leben, das 
vielleicht stattgefunden hat oder stattgefunden haben könnte oder stattfinden würde...” Det 
pseudodokumentatiske altså. Gaderne og navnene findes og har gjort det, konkret, i Dülmen, 
men jeget der kigger ind i slagterbutikken og ser at kniven (stadig) ligger der selvom ingen 
kommer, det jeg har måske ikke eksisteret, konkret, i Dülmen. Alligevel forekommer det mig 
forkert at kalde jeget for fiktivt. For at kunne læse digtene er konteksten vigtig, at man ved 
hvad Holocaust er, jøder, tyskere, måske også lidt om Dülmens nære fortid, men det er ikke 
vigtigt for at kunne læse digtene om alle personerne virkelig har eksisteret og gjort præcis 
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16. Christiane 
Zintzen, ‘Esther Dis-
chereit: Akustisches 
Denkmal (Magazin, 
NZZ Online)’, Neue 
Zürcher Zeitung 
AG, 3 December 
2010 http://www.
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eichengruen-platz.
de/en/start.html.
sådan og sådan; domænet der refereres til er velkendt, vi forstår. Måske. Bortnærværelsen af 
latkes, disse jødiske kartoffelkager der bliver spist ved Hannuka.
 Statement of Facts hedder det første bind i Vanessa Place’ proklamerede trilogi, der med 
reference til Dantes Guddommelige Komedie har fået titlen Tragodia. Bogen tegner en reportage 
fra Los Angeles’ underside; fattig, under- eller uuddannet, voldelig, misbrugt og misbrugende 
og ofte farvet. Det andet, kommende bind, hedder Statement of the Case og det tredje Argument. 
Tragedien former sig altså som en retssag. På bogens flap står der: ”Tragodia is composed of 
the three parts of an appellate brief: Statement of Facts, which sets forth, in narrative form, the 
evidence of the crime as presented at trial; Statement of the Case, which sets forth the procedu-
ral history of the case; and Argument, which are the claims of error and (for the defense) the 
arguments for reversing the judgement.” Statement of Facts består af 33 tekster, der hver især 
udgør denne indledende del af en retssag der fremstiller sagsforløb og relevante informationer 
så sagligt, ligefremt og objektivt som muligt. ”Typically these arguments are designed to paint 
someone in a favorable light, or to dismiss the reliability of someone else.” Mange af sagerne 
handler om seksuelle overgreb begået mod mindreårige. Hvor Reznikoffs Testimony og Holocaust 
bygger på manipulerede juridiske dokumenter, er teksterne i Statement of Facts direkte trans-
skriptioner af juridiske dokumenter; den eneste redigering Place har foretaget er at ændre 
personernes navne og eliminere al for specifik og personfølsom information, for at beskytte 
den enkeltes identitet. Teksterne er desuden selvappropriationer. Place har i sit arbejde som 
forsvarsadvokat faktisk ført disse sager og er som sådan i mere end en forstand forfatter til 
teksterne. Hver eneste af bogens tekster er qua sin genre narrativt opbygget og rummer som 
sådan en begyndelse, en midte og en slutning. Der indledes ofte med at fastslå hvor gammel 
offeret eller tiltalte var eller er på tidspunktet for forbrydelsen eller rettergangen, hvornår 
forbrydelsen fandt sted, hvordan offer og tiltaltes relation er og hvor og hvornår de første 
gang traf hinanden. Midten består af en serie retsmøder, hvor forskellige relevante vidner og 
eksperter bliver indkaldt for at aflægge vidneudsagn i sagen. Mange synsvinkelskift og spring 
i tid, som i en modernistisk roman. Der gives eksempler på den enkeltes formuleringer og 
udsagn i anførselstegn. Hver tekst ender med en ”Defense Case”, hvor tiltalte sættes i det bedst 
mulige lys. Med de få undtagelser jeg har nævnt ovenfor, er teksterne direkte transskriptioner 
af eksisterende, offentligt tilgængeligt arkivmateriale, intet er udeladt og teksterne er således 
fyldt med juridiske referencer som ”(RT 7:1329-1330, 8:1519-1522, 8:1653-1664, 8:1571-
1572)” og ”RT 7:1293-1300. 8:1544-1546, 8:1564-1565)”. Det dokumentariske altså. Vi har 
med facts at gøre. Men: ”What is a fact?” som der som det første står på bogens bagside.17 I det 
tilsyneladende neutrale og objektiverede sprog disse forløb gengives med, rettens stemme, det 
er den vi hører, bliver udfald som brugen af adjektiver meget markant og man bliver i tvivl om 
hvem det egentlig er der taler, hvem det egentlig er der bestemmer, hvem det egentlig er der 
er loven. (”Appellant has done nothing to treat or diminish his paraphilia: he refuses to parti-
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17. Skrevet af Major-
ie Perloff i et såkaldt 
Blurp, en kort an-
befalende udtalelse, 
køb denne bog, den 
er god! Og måske 
også lidt om hvorfor 
du skal bruge penge 
på den.
cipate in the excellent and comprehensive treatment program at Atascadero. (RT 4:475-376, 
4:400)”), (”Hilda would do anything for her son, did not want to see him in trouble, and was 
telling the truth. (RT 1576-1580)”). Hvis dækkede tale er det vi hører udenfor anførselsteg-
nene, hvem bestemmer hvad der skal med, hvad der er objektivt korrekt, hvordan afgøres det.
 I den samtidige nordiske poesi kan man blandt andre pege på Ida Börjel og Ulf Karl Olov 
Nilsson, som folk der arbejder pseudodokumentarisk; Christian Yde Frostholm, Rasmus Graff, 
Martin Larsen, Tomas Thøfner, Leevi Lehto, Pejk Malinovski og Paal Bjelke Andersen arbejder 
dokumentarisk. Blandt andet. Og der er flere.
 Men hvad er formålet med denne skelnen. Primært den, tænker jeg, at ved at se for-
skellene bliver vi også i stand til at træde et skridt tilbage og få øje på de diakrone og synkrone 
ligheder de forskellige forfattere imellem. Sådan et øje inviterer til læsninger der særligt 
fokuserer på stemme og sted, på vores måde at huske på, på vores måde at repræsentere det vi 
husker på, på vores situerthed når vi gør det. Synsvinklen har hovedrollen. Læsninger der læser 
arkivet såvel som vores ruter igennem det og også, med en sidste parafrase af Charles Bern-
stein, læsninger der får teksterne til tale - ikke for sig selv, men som sig selv.
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Barndom
Af Julie Sten-Knudsen
I
Denne gudinde med sort hår og grønne øjne, uden 
rødder eller fødder, breder hellere vingerne ud, vildere 
end ilden der hærger caribiske eller californiske skove, 
hendes rige strækker sig fra hajfyldte farvande til kunstigt 
anlagte sandstrande ved søer i Skåne, Småland, Halland. 
 I skovbrynet – birkestammer svajer, skyder, 
lyser – står to kommunale containere opstillet, alligevel 
stikker skodder, konservesdåser, snusdåser næsen op 
af sandet, småt skrald skødesløst kastet i vandkanten. 
Vejen bugter sig op ad bakken, i lysningen løfter hjorten 
hovedet og lytter inden den springer, flygter, fordufter.
 Under frugttræerne liggestole, kvinder i 
blomstrede kjoler. Bakker på vakkelvorne skamler, på 
bakkerne termokander fyldt med te, karafler med rød 
saft, tallerkener med sødt hvidt brød gennemblødt af 
smeltende smør. Små piger og halvvoksne tøser med 
bedrøvede øjne, veninder og søstre, mødre og døtre 
springer omkring i det høje græs hvor hugorme hvisler, 
med ranke rygge og flagrende hestehaler eller fletninger 
som ligger tæt ind til hovedbunden. Munden fuld af 
regn. Øjet mildt og åbent.
 Om natten hænger månen ensom over engen.
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II
Det er hende, den blege pige, på sit værelse. Kortspillet 
med de bedårende dronninger bevæger sig frem og 
tilbage på det lakerede skrivebord, hun lægger kabale. 
Nye familiemedlemmer bydes indenfor med advarslen 
tag ikke hendes tavshed personligt. De voksne begraver 
hinanden i ord. Den lille søster hyler højere.
 Skoven er et passende sted at blive væk. Naboens 
hæk rager ud over fortovet. Vejen til og fra stationen er 
altid mørk som om det var midnat. I forhallen er væggene 
dækket af grønne fliser. Kiosken er lukket, elevatoren 
er ude af drift. I øvrigt stinker den af pis. Opkald fra 
mønttelefonen, et inderligt ønske om at blive hentet i 
bil. Køre forbi de øde parker og benzintanke, forbi de 
tomme bænke under træerne.
 Villakvarteret fortsætter helt frem til den lille 
landsby med de hvide huse. Slusen er åben. Åh, den store 
blanke sø med de spejlvendte svaner, ekkoet mellem de 
lave bygninger.
 Regnen trommede mod halvtaget. På den anden 
side af bakken boede han. Vandpytterne var rosa og 
gyldne. Lagde man hovedet på bordet blev den lakerede 
bordflade våd når man begyndte at græde. 
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III
I haven er der en hvidtjørn. Under tjørnen ligger en grå 
kat begravet. En digter græd ved begravelsen, bagefter 
forvandlede han busken til en hyld.
 Der er en indtørret tudse i et redskabsskur.
 Der er en klatrende klematis, blomsterne er 
sarte. En slyngplante med pirrelige blomster.
 Der er en hær af hvepse og en fod der træder 
gennem et halvtag af glas.
 Der er asparges og jordbær, mynte og salvie. 
Der er valmuer, bonderoser, liljer, akelejer, klokken-
otte-blomster, kongelys og riddersporer.
 Der er navne for blomster man glemmer så 
snart de er visnet og andre man dyrker hele vinteren.
 Endelig, når solen bryder gennem skyernes 
dyne og varmer helt ind bag øjenlågene, er der nogen 
som graver græsplænen op og lægger fliser.
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IV
Jeg er det lange tunge spisebord af egetræ som bæres ud 
på terrassen før middag og tilbage når den melankolske 
sol går ned bag guldregnens klaser. Myrerne graver 
gange under fliserne.
 Jeg er det store mørke skab fuldt af linned. 
Tyndslidte håndklæder, fugtige lagner, hullede duge. I 
min bug sover en lille dreng rusen ud, der er ingen som 
leder efter ham.
 Jeg er den falmede cirkusplakat sat op med 
tegnestifter på den tapetserede væg. Den lille pony vil 
ikke gå ned i knæ, artisten er fuld og brovtende.
 Jeg kunne godt være den punkterede badering 
efterladt i stalden, et stykke legetøj af tynd rød plastic. 
Jeg savner bølgerne, børnenes silkebløde hud.
 Græsset er højt og tæt. Æblerne små og sure. 
Fliserne skråner. Hylden blomstrer, syrenerne blomstrer. 
Det kan kun være verdens ende der ligger forude.
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V 
Så lej mig denne grav, denne hvidkalkede celle, dag ud 
og dag ind sidder jeg trofast på min pind, kapslet ind i en 
firkant af loft, vægge, gulv.
 Jeg åbner vinduet, sætter mig ved bordet igen, 
min hånd er det eneste her som bevæger sig, jeg rejser 
mig, går hen til vinduet.
 Et sted derude, måske bag den gule villa med 
det hvide stakit, måske i en vuggende sejlbåd fortøjet i 
havnen bag husene ligger to elskende og kigger på himlen 
med lukkede øjne. På kajen springer to skrækslagne 
rådyr forbi, det ene kaster sig i vandet. Dumdristigt.
 Jeg er en kloakarbejder i mit eget tarmsystem, 
en regnvandsbeholder til opsamling af trætte skyers 
jordiske rester, en parkeringskælder fuld af skrot og 
ragelse. Nogen burde skille mig ad, kildesortere mig og 
køre mig på lossepladsen. 
 I bitre øjeblikke forestiller jeg mig en trailer 
tungt lastet med rustne reservedele. Hver morgen 
vågner jeg igen i min seng og venter på stilheden når 
døren smækker efter den sidste og dagen ligger øde hen, 
som et ukendt terræn, som en mulighed.
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